大年夜
我家住的小区里，有家小理发店。十五年前，我刚住进这个小区，它就存在。十几年来，花开花落，世事如风，变迁很大，它却依然偏于小区一隅，没有任何变化。别的理发店都重新装潢了门面，在门前还装上了闪闪发光的旋转灯箱什么的，连名字都改作美发厅了，它却依然故我，很朴素，也很有底气地存在着，犹如一株小草，自有自己的风姿，并不理会花的鲜艳和树的参天。而且，别的理发店里伙计不知换了几茬儿，甚至老板都已经易人，它的伙计却一直是那几个，老板始终是同一个人。什么事情，能够坚持十几年恒定不变，都不容易，都会老树成精的。
想说的是去年大年三十的事情。
因为常去那里理发，我和这位老板很熟，其实，小区好多人图个方便，更图老板手艺不错，都常去小店。大家都知道每年春节前是他生意最好的时候，他会坚持到大年三十的晚上，一直到送走最后一位客人，然后回江西老家过年。他总是买大年夜最后一班的火车票，他说虽然赶不上吃团圆饺子，但这一天车票好买，火车上很清静，睡一宿就到家了。
一般我不会挤在年三十晚上去理发，那时候，不是人多，就是他着急要打烊、赶火车回家。但那几天因为有事情耽搁了，我一直到了大年三十的晚上，才去他那里。时间毕竟晚了，进门一看，伙计们都下班回家了，客人也都已经走了，店里只剩下他一人，正弯腰要拔掉所有的电插销，准备关门走人了。见我进门，他直起身子，热情地和我打过招呼，把拔掉的电插销重新插上，拿过围裙，习惯性地掸了掸理发椅，让我坐下。我有些抱歉地问会不会耽误他乘火车的时间。他说没关系，你又不染不烫的，理你的头发不费多少时间的。
我知道，理我的头发确实很简单，就是剪一下，洗个头，再吹个风，不到半个小时，就完活儿了。但毕竟有些晚了，还是有些抱歉。迎来送往多了，理发店的老板都是心理学家，一般都能够看出客人的心思。他看出我的心思，开玩笑地对我说，怎么我也得送走最后一个客人，这是我们店的服务宗旨。
就在他刚给我围上围裙的时候，店门被推开了，进来一个女人，只见她急急地问：“还能做个头吗？”我和老板都看了看她，三十多岁的样子，穿着件墨绿色的呢子大衣，挺时尚的。我心想，居然还有比我来得更晚的。老板对她说：“行，你先坐，等会儿！”那女人边脱大衣边说，“我一路路过好多家理发店，都关门了，看见你家还亮着灯，真是谢天谢地。”
等她坐下来，我隐隐地替老板担忧了。因为老板问她的头发怎么做，她说不仅要剪短、要拉直，关键是还要焗油，这样一来，没有一个多小时，是完不了活儿的。她说完这番话时，我看见老板刚刚拿起理发剪的手犹豫了一下。
显然，她也看到了老板这一瞬间的表情，急忙解释，带有几分夸张，也带有几分求情的意思：“求您了，待会儿，我得跟我男朋友一起去见他妈，这是我第一次到他家，而且还是去过年。虽说丑媳妇早晚得见公婆，但你看我这一头乱鸡窝似的头发，跟《聊斋》里的女鬼似的，别再吓着我婆婆！”
老板和我都被她逗笑了。老板对她说：“行啦，别因为你的头发过不好年，再把对象给吹了。”
她大笑道：“您还真说对了，我这么大年纪，也是属于‘圣（剩）斗士”’了，找这么个婆家不容易。”
我知道时间对于老板的紧张，赶紧向老板学习成人之美，让出了座位，对老板说：“你赶紧先给这位美女理吧，我不用见婆婆，不急。”她忙推辞说：“那怎么好意思？！”我对她说，“老板待会儿还得赶火车回家过年。”她说，“那就更不好意思了。”但我抱定了英雄救美的念头，把她拉上了座位，然后准备转身告辞。老板一把拉住我说：“没你说的那么急，赶得上火车的。正月不剃头，你今儿不理，要等一个月呢！”我只好重新坐下，对老板说，“那你也先给她理吧，我等等，要是时间不够，就甭管我了。”
那女人的感谢，开始从老板转移到我的身上。我想别给老板添乱了，人家还得赶火车回家过年呢，便想趁老板忙着的时候，侧身走人。谁知悄悄拿起外套刚走到门口，老板头也没回却一声把我喝住：“别走啊！别忘了正月不剃头！”看我又坐下了，他笑着说，“您得让我多带一份钱回家过年。”说得我和那女人都笑了起来。
老板麻利地做完了她的头发。都说人是衣服马是鞍，其实人主要靠头发抬色呢，尤其是头发真的能够让女人焕然一新。但是，时间确实很紧张了，老板招呼我坐上理发椅时，我对他说：“不行就算了，火车可不等人。”老板却胸有成竹地说：“没问题，你比她简单多了，一支烟的工夫就成！”
果然，一支烟的工夫，发理完了。我没有让他洗头和吹风，帮他拔掉电插销，关好水闸和煤气的开关，拿好他的行李。一起匆匆走出店门的时候，我们看见那位女人正站在门前没几步远的一辆丰田RV4的旁边，挥着手招呼老板。我和老板走了过去，她对老板说：“上车，我送你上火车站。”看老板有些意外，她笑着说，“走吧，车开着，候着您呢。”老板不好意思地说：“别耽误了你的事。”她还是笑着说，“这时候不堵车，一支烟的工夫就到。”
丰田车欢快地跑走了。小区里，已经有人心急地燃放起了烟花，绽放在大年夜的夜空，就像突然炸开在我的头顶，挺惊艳的。
本文摘自故事会文摘版。
