《冷漠的人》‖他们因清醒而冷漠

翻开书本，有一句话是这样介绍本书的：书中莫拉维亚以冷峻的笔锋书写了现代人的思想危机，痛斥腐蚀了现代社会的“冷漠病”。

然而，20世纪80年代出生、已经是两个孩子妈妈的我却觉得，本书中小说角色的冷漠并不是他们想要的性格特写。

作为一名女性，我深深的明白，不论是21世纪的今天，还是20世纪中期的意大利，女性的处境依然不容乐观。我们虽然不再受到明显的歧视、压迫与虐待，但我们的地位依然处于劣势。

可想而知，在本小说中，生活在20世纪中期的寡妇玛丽阿格拉齐娅有着怎样的地位与生活条件。她中年丧偶，又带着两个孩子，实在需要一个坚实的顶梁柱来扛起这个摇摇欲坠的家庭，即使这个顶梁柱有着风流成性的嗜好，她也无能为力。于是，她变得贪婪、疯狂、自私以及暴躁。然而，这些成年人为了抵御生活与生存压力而出现的适应性改变，在子女和情人眼里竟然变得那么可笑和愚蠢。

同样作为母亲的我，非常同情她的遭遇，也同情她把一手好牌打的稀碎。

女儿卡尔拉更是一位受害者。她生活在没有多少资本支撑的家庭中，并且一直受到一位不怀好意的男人的抚养与陪伴，因此，她的心灵深处完全没有纯真的童年时光来回忆与疗愈自己，有的是那个充满心计的男人带来的一次又一次的伤害，于是她对家庭、社会充满了厌恶。并且由于处于社会的中下层，眼界不够宽广，只能相信那个经常骚扰她的男人，有可能会给她带来新生活。

她的想法很单纯，就是想要平静的、没有争吵、没有引诱、没有贪婪的生活方式，但是没人能给她，所以她只能沉默。

米凯莱和丽莎亦如是。

小说中的每一位角色似乎都不想沉默，他们也挣扎过、也努力过、但最终因为无能为力而归于平静，只能用最冷静、最清醒的方式——冷漠，来对待这个被各种欲望腐蚀的世界。

纵观我们的当下社会，同样有一批冷漠的人徘徊在大街小巷。不过，他们虽然冷眼旁观着这个世界，一旦给他们一线生机，他们定会成就更好的自己，因为他们冷漠却很清醒。