乡间的早晨

        天蒙蒙亮，我在西郊晨跑。闹中取静的几条道路，此时更加宁静，脚步如槌叩击着大地，脚步声强劲地传向远方。跑着跑着，什么也听不见了，那种感觉像飞机降落时的耳鸣，连飞机着陆那么大的动静也听不清。但又不同，耳鸣是生理反应，这是因为注意力转移，我仿佛看见了乡间早晨，脑海中浮现的画面，一帧接着一帧，拼接成高清的视频。

        乡间的早晨，从天还没有亮就开始了。父亲是个勤快人，即使过了农忙时节，他也同样早起，先扫堂屋的地，等天亮再扫院子。我上小学后，父亲扫院子的时候，就喊我起床。我在屋里应答一声，然后继续睡，父亲再喊，母亲就在厨房里回句“起来了”，然后悄悄来我房间，轻轻地说“起来了”。我立即蹦下床，拿本语文书就从后门冲出，很快父亲就听到南边竹林里传来的读书声。每次这样多睡一会，心里都紧张兮兮的，我和哥哥都怕父亲，他从不动手打我们，但是他教训我们的时候特别严肃，还喜欢重复讲他的故事。

        一九五八年，父亲刚到学龄，赶上三年自然灾害。安徽是重灾区，无为县共产风、浮夸风尤甚，天灾加上人祸，十室九空，民不聊生。我爷爷、外公都是那时饿死的，这是我想不明白的问题。每次听说那段历史，我就想知道爷爷那么能干，怎么会饿死呢？综合村里老人闲谈，得到一个答案:解放后，老百姓终于分到了田地，爷爷不相信有田种还会饿死，死也不愿背井离乡，放弃田地。事实上，人生很多悲哀，往往出于看不明白。等爷爷饿死后，奶奶带着父亲艰难地回到娘家。奶奶的娘家在庐江县，那里形势好些。奶奶背着行囊，怀抱幼子，蹒跚前行，走走停停，等着父亲。终于到了两县交界的地方，村里有个姑娘嫁在这里，奶奶比较熟悉，顿时眼前一亮，用尽气力走到她家，进门时几乎瘫倒在地。父亲那时虽小，但他记得那天吃的是红薯和南瓜，并经常讲这个故事，教育我们兄弟要乐于助人和懂得感恩。但这里距离奶奶的娘家还很远，幼子饿死途中，连名字都没来得及取，从此父亲孤单地在他外婆家放牛，天还没亮，就挎着粪箕四处捡拾猪屎和牛粪。从那时起，父亲就把勤快作为立身之本，所以我很怕父亲说我懒，那是他最严厉、最失望的批评。

        后来，无为县解散了公共食堂，奶奶带父亲回到村里。穷人家孩子早当家，父亲在大集体劳动中表现积极，十七岁就入了党，要去当兵，被奶奶闹到乡政府给拦下来了，奶奶的想法很现实，家里不能没有劳动力。这也是父亲经常絮叨的话题，总用他参加民兵训练的故事来证明自己是个当兵的料子，那成了他一生的遗憾。他心里始终有个军人的样子，并与之对照，当生产队长就带好头，记工分、分财物则把一碗水端平，穿着衣服要保持整洁。他有一件中山装上衣，只在过年穿几天，看着父亲帅气的样子，我也要试穿，等到读高中时，身高够了，就穿这件中山装去学校，但人瘦显得衣服不合体，穿了一周就再也没穿过。这种尝试，实际上是父亲潜移默化中播下的一颗种子，等到合适的时候，自然而然地开花结果。一九九九年冬，天还没有亮，父亲就给我打好背包，然后喊我起床，“当兵就不能睡懒觉了”，接着又讲起他参加民兵训练的故事。

        父亲每天早起，已有了自己的生物钟，从来没有用过闹钟。我说他执着，家里和院子里不需要每天清扫，他也不反驳，第二天依旧早起，与往常一样扫地。这跟母亲每天早起洗衣做饭一样，都是自己赋予自己的一种责任，做事情何必等到天亮，否则难免有时吃不上饭。