一袋微风（一）
近一年我躺在床上见了很多人，往往见到哪个人就记起关于那个人的一些事，很清晰，老事总是常忆常新的。但人一走，我回看我自己，发现不围绕他们，我这一生便不值得讲了。
“姥姥，我来看你啦。”
这是宋轶，我二女儿的孩子，上次见他是半年前我第二次脑溢血住院，当时全家都来了。他俯身抱了我一下，拉着我的手说一些寒暄的话，我根本没有在听，每个人来都说一样的话。我的身体哭了，哭嚎对我来说已经形成一种肌肉记忆，除此之外我没有其他表达方式，其实大部分情况下我的意识都很冷静，并没有想要哭。我漂浮在我之外，冷漠地看着自己的眼睛不断向外涌出泪水，嘴巴张开，呜哇呜哇地怪叫，假牙哭脱出来，下巴上全是口水，嘴里一颗牙也没有，秃红的舌头蜷缩着，舌苔很厚、发青，像条荒凉的泥土路，通向一个痛苦且遥远的肉色深渊。
以前有人来看我，我是真心想哭，感动、委屈、羞耻都揉杂在一起，渐渐哭成了惯例，好像谁来了我没哭就是不看重他。差不多哭个三分钟我停下来，宋轶方才坐下，板凳还没捂热老李就拎着早餐走进来，于是我外孙又站起来跟他寒暄了一阵，聊了聊我的病况，聊了聊病房设施，都是些老生常谈的事情。老李掰开猪肉包子喂我，我白了一眼他，没张嘴。
“她不饿。”老李转身跟李兰说。
“她哪是不饿……”李兰把包子、豆浆接过去，放到暖气片上烘着。“她是在等护工。”
二女儿是明白人，这个护工每个月领那么多薪水，一到干活的时候就不见人影，我偏要等她来。这空档里，李兰用湿巾帮我清洁眼垢，因为哭得太多，双眼皮叠进去的褶皱被泪水浸烂了，红肿着，她一擦我就疼得直咧嘴，在场的人都笑，本来我该再哭一次闹她们，看在宋轶的面子上算了，有点放不开。
“那我办入院手续去。”老李背着手左转右转，满地找事做，我很能理解他，人一老就闲不住，总是想派上点什么用场。
“现在才八点，医生都还没上班，等下我们会去办，您回家休息吧。”李兰向门外挥挥手。
老李没搭腔，掏出根烟敲两下手背，衔在嘴里出去了。我绷着脸看向李兰，因为脸颊已经凹陷，所以两只眼珠显得凶悍且突兀。
“你瞪我干嘛？我是为他好，每天起那么早，你不心疼？”李兰把刷好的假牙重新填进我口中，湿嗒嗒的。
这时护工回来了，她一推门推进来一股洗发香精的气味，她放下盆，裹了条干毛巾在头上就来喂我吃饭，水滴顺着发根落下来，滴到被子上，一滴两滴，悄无声息，我想起跟老李认识的那天也是雨天。以前我在盖板厂上班，每天灌水泥、抬盖板，一块盖板几十斤，不分男女，两人一起抬，回到家总是腰酸背痛，浑身泥灰。我那时还不是圆寸，头发又粗又黑，绑了条大麻花辫，洗起来很麻烦，要脏到梳不动的时候家里才舍得用胰子给洗一次，那天我洗了头，还偷偷用了我妈的头油，脑门儿抹得光光的，心里很美。为免落灰，干活时我在头上罩了头巾，傍晚却下起雨，我站在厂子门口不想踏进雨中，老李走过来说原来是你身上的味道，真香。虽然我们从没说过话，但我知道他，他不是苦出身，有文化，成分不好，我没理他。过了一会儿，他递过来一把伞说你用吧，我还是没吱声，雨砸进厚厚的水泥灰里，一点声音也没有，一滴激起一缕烟尘，他等了些时候，把伞立在墙边跑走了。我想了想还是带走了那把伞，但没打开用，带走只是为了还给他，划清界限。
我向上翻翻眼珠子，看不见自己的头发，但可以闻到浓重的脑油味道，那是人体在生长青苔的味道。护工那条俗气的牡丹花毛巾，还有滴水的头发，都让我越看越不顺眼，我哭嚎起来。
“老太太是知道等下要扎头针，不想去。”
这个护工总是自作聪明，我真想说你知道个屁。
“你别哪壶不开提哪壶。”李兰从围兜上捡起我掉下来的假牙，上面黏着口水和嚼成糊状的包子，她把假牙泡进水里说，“我去刷一下，你哄哄她。”
“对，你出去她就好了，她就爱对你撒娇，儿子值班的时候她就不哭，懂事得很。”护工说。
“女儿不在，哭给谁看呢？哭也没用……”李兰走出病房，她对我有怨。
“老太太你算有福了，全家老小都围着你转，这病房里的谁不羡慕你？你还嚎什么？”护工说。
我看了眼墙上的时钟，差一刻钟九点半，我用唯一可以动的食指点点肚子，示意她我要上厕所。
“小伙子，你来帮忙抱一下你姥姥，我抱不动。”护工对宋轶说。
脸皮真厚，我这辈子都没这么瘦过，难不成比盖板还要重？我现在是死物，不吃力，抱我像抱一滩泥，宋轶没抱过，就算他有力气也抱不好。他一抱把我的病服全撸起来堆在脖子上，奶子、肚皮白花花地露在外面，只有胳膊被他架住，身子轱辘到地上，拖拉着。不光我滑稽，宋轶也滑稽，他撅着屁股双手揽着我，放不到轮椅上，也不好就此丢下去。我想到宋轶小时候我带他坐在水冘路边的树底下，他就这样撅着，钻在我怀里睡午觉，我用蒲扇给他扇扇子，我想到他汗津津的额角，翕动的睫毛，现在连他都已经三十岁了。
“怎么你来抱？”李兰刷牙回来，把我接过去，三两下放好。
“护工说她抱不动。”宋轶说。
“我比她个子还小，我是怎么抱的？”李兰说话声音很大，不怕护工听见。
“我使不上劲儿。”护工声辩，“老太太要上厕所。”
“那你推她去啊。”李兰看着护工。
“马上扎针了。”护工说。
李兰看看时间，又看看我，她知道我是故意说要上厕所的。
“非得现在上吗？”她说。
我眨眨眼。
“躲是躲不掉的，”李兰也眨眨眼，弯下腰好言好语地说，“我帮你跟哥说了不扎针，不管用。”
“我买了韭菜粉丝，趁你在，晚上给你妈包点饺子，她爱吃，吃了心情能好点。”老李把手里的菜挂在床头跟李兰说。
“是趁你在，下星期轮到儿子，老爷子还得给他做饭呢。”护工插嘴。
“不是让您回家休息吗？”李兰说。
“你们扎针去？”老李没有理会那句话，走到我身边。
“妈要先上厕所。”李兰说着把我推进卫生间，没再跟老李多说。
