杜甫：人生不相见，动如参与商

杜甫（712—770）字子美，诗中尝自称少陵野老。原籍襄阳（今属湖北），迁居巩县（今属河南）。杜审言之孙。开元后期，举进士不第，漫游各地。后寓居长安近十年。及安禄山军陷长安，乃逃至凤翔，谒见肃宗，官左拾遗。长安收复后，随肃宗还京，寻出为华州司功参军。不久弃官居秦州同谷。又移家成都，筑草堂于浣花溪上，世称浣花草堂。一度在剑南节度使严武幕中任参谋，武表为检校工部员外郎，故世称杜工部。晚年携家出蜀，病死湘江途中。其诗显示了唐代由盛转衰的历史过程，被称为“诗史”。以古体、律诗见长，风格多样，而以沉郁为主。语言精练，具有高度的表达能力。有《杜工部集》。（新、旧《唐书》本传、《唐才子传》卷二）（摘自《唐诗鉴赏词典》）

赠卫八处士

【唐】杜甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

初读杜甫的《赠卫八处士》还是在学生时代，当读到第一句“人生不相见，动如参与商”时，联想到的大概是一种决绝的情愫。然而儿时的误读并没有在我之后的生活经历中留下痕迹。杜甫对于我来说，可能只是一个贴着“诗圣”名号的老者。总之，在我的记忆中，他从未年轻。

这首诗写于肃宗乾元二年春天，杜甫从洛阳回华州寻访到许久未见的老友卫八处士，当时大唐王朝经历了安史之乱，在动荡的旅途中，能够有幸再见到故友，真是悲喜交加、感慨万千。我们是有多久没有相见了，就像天空中的参、商二星般难有交集。今晚是怎样的夜晚，能够让我们在一起秉烛夜谈。依稀记得年少时的相伴，而如今我们都已白发苍苍。想寻访旧识的老友大半已不在人间，真是让人扼腕叹息。就这样过了二十年，我们再度相逢。

想当初和你作别的时候，你还未曾结婚，如今却已经儿女成行。他们谦卑有礼，问我从哪里来？我还没有回答，你便让他们去给我拿来酿好的美酒。菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香甜的米饭。你说见面真难啊，竟连喝了十杯，这十杯酒竟也未曾喝醉，却让我们更加感慨。明日又要山海相隔，真不知道何时才能再获知对方的消息了。

等到历经世事，再读杜甫的《赠卫八处士》，竟觉得似乎有些沉重的东西压在心头。突然间，就读懂了“访旧半为鬼，惊呼热中肠”所传达的比无奈更深层次的悲恸，也读懂了“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”所传达的比重逢更为珍贵的意义，也读懂了“十觞亦不醉，感子故意长”所传达的比酒更醇厚炙热的情感。是的，杜甫从未年轻，但是在那个时代，谁又能真正置身事外？

辗转间，杜甫就要告别卫八处士，去独自面对未知的前途了。可能就像他人生中看到过的、或者经历过的无数次生离死别一样，杜甫会是悲伤的吗？或者是坦然的吧？年少时，我们读不懂杜甫，也希望，我们未曾读懂过杜甫。