菊花

故园三径吐幽丛，一夜玄霜坠碧空。多少天涯未归客，尽借篱落看秋风。
——明唐寅《菊花》

重阳独酌杯中酒,抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
——唐杜甫 《九日》(节选)

唐寅一生命运多舛，早年妻子离世、 家道中落，中年仕途坎坷、颠沛流离，靠画艺为生。秋风乍起，霜华骤降，想必故乡的菊花又开了吧，可是自己却依旧子然一身、沦落天涯且无依无靠。平日里总以不羁的言行麻痹自我的唐寅，此刻却再也无法克制悲凉凄苦之意。在秋霜覆盖的菊花身上，他看到了自己的影子，在思乡怀亲与悲秋情结的交织下更觉身世飘零。

杜甫晚年于重阳日抱病登台，满目皆是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的萧条景色，又因病不得饮酒，重重心事无法借酒浇愁，心中自然颇有幽怨之意，便向菊花撒气:若竹叶青已不得饮，那菊花再开又有何意义!