我的读书生涯

    看梁实秋谈书，谈读书，谈书房，谈学问与兴趣，有一句话写的有趣，称：“一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。”

    以梁先生的标准，我家还真不能成为“正常的良好人家”——专门书房是没有的，但除了父母亲的房间外，其余三家房均设置了书柜和书桌，尤以主人房的为大，半壁式嵌入，琳琅满目，放了不少，但因偏于一隅，光线不佳，几乎就没认真坐在书桌前看过书，反倒是有两次猛抬头，撞得我晕头转向，龇牙咧嘴。故书藏而不读，仅为装饰门面之用，未见实效，不符合梁先生正常良好之家的标准。

    由此，想起幼年时读书的几则趣事。

    七岁时，小学二年级，刚拿到学校派发的教科书，回家第一件事就是找旧报纸叠封皮，然后写上名字，再小心翼翼翻阅。现在还记得，傍晚时分，搬张小饭桌，坐在老屋门口迫不及待看语文书。其中一些篇章现在还记得，如《猴子下山》《猴子捞月亮》《杨家岭的早晨》。新的课本，散发着淡淡的油墨香味，心神俱醉，通常第一天就将整本语文书看完才心满意足。

    八岁时，爷爷买了《西游记》。三年级已初通文字，勉强可看懂，于是免去每晚睡前缠着他讲妖怪之事。每天早上吃早餐时，都将《西游记》至于母亲梳妆台上，踮起脚尖，边吃边看。其中有一段《心经》，还特意一个字一个字去数，看是否和书中言明的数字一样。时为初次接触《心经》，觉其文字绝美。

      农村孩子，书籍的来源极其有限：拿《西游记》换同村孩子的《格林童话选》《安徒生童话选》；看爷爷不知哪里弄来的《说唐》《说岳》《薛仁贵征东》《薛仁贵征西》《杨家将》《呼家将》等，满脑子都是李元霸、秦琼、张飞、关羽、薛仁贵、杨七郎。说实话，关公战秦琼还真幻想过，隋唐英雄的排名，包括用的兵器那绝对是一清二楚。印象深刻的是，三年级时看《三国演义》，四年级时看《封神榜》，五年级时看《东周列国志》，半文半白，似懂非懂，但绝不妨碍自己看书之乐。期间，有三件事值得一提：一是在离家两里远的洪桥连环画摊前，一分钱一本的连环画，蹲在那里连续看一个上午，腿都蹲麻了；二是五年级时，有晚趁父亲回家之机，用手电筒躲在学校被窝里面看《杨家将》直到天亮；三是某亲戚给我两块钱的压岁钱，我用了一块二毛在太子镇新华书店买了一本《三剑客》——看到“剑客”两个字就买了，回家后，被父亲痛骂一顿。后来才知道，此书为大仲马经典之作，实为《三个火枪手》。说实话，凡是经典，尤其外国经典，都没法竟读，但在那缺少书籍缺少娱乐的时代，我硬着头皮看完了。所以，总结一点，我之豪爽任气，或者有类似英雄侠士的影响；我之文字尤其是古文功底，不能否认这些闲书的作用。

    初中实在记不住读了什么书——或者没读书？到高中时，迷上的已经是金庸先生和古龙先生，实在没得了，连“全庸”“吉龙”的书也看，当然也免不了琼瑶阿姨的《窗外》《水云间》等等，但所看不多，因其作品男生都有点娘娘腔，整天哭哭啼啼，要死要活，与我性格不符。当然，女主角还是不错的，通常都美丽、温柔，更要命的是，丑小鸭都会变成白天鹅，艳羡之至。

    大学时不务正业，英语专业书籍基本不看，全成了我无聊练字的描本，但文学类书籍看了太多，唐诗宋词、风花雪月之类，笔记都做了厚厚的好多本——快30年了，这些笔记应该还在家里某处吧？值得一提的是，因频繁借书，和图书馆的余老师竟成至交，不惟借书时得了很多便利，且时常一起花园和操场散步。至今仍大概记得他的样貌：高大英俊，气质斯文。就工作人员而言，除他之外，另有印象就剩中五栋的美女宿管，武昌妹，极其标致，可惜第二年就不知哪去了，我也搬至西二栋，再也无法享受秀色可餐之乐。

    毕业后，几乎不读书，只教书，终于把自己教成了傻瓜。为避免继续傻下去，2007年，决定读书考研。次年入学，于2010年潜心泡馆苦读，约8个月时间，每天阅读11个小时左右，读书笔记应该有几百万字，此时方知读书之乐——可以每天感受自己的进步，不过前提也在于此前的内心虚空，正所谓“虚则受物”。故人生真正读书，自华中农业大学始。

    梁先生说，“与一般人而言，最简便的修养方法还是读书。”其实，我自己也觉得，就目前状态和年龄而言，我的人生已经到了这样一个境界：读书不是为了应付外界需求，不是为人，而是为己，是为了我的生活充实而有意义。

    谨以此文为我的读书生涯记。