小说的叙事语言

【整理刘丽朵老师课堂笔记五】

有没有发现，同样一个意思，完全一样的情节，有的人就可以写得万分精彩，让人欲罢不能，有的人却写得索然无味，让人两行都看不下去。这不仅仅是文笔的问题，更加是一个叙事问题。如果一个人文笔不是很好，又不善于景物描写和细节描写，写出来的故事干巴巴的，是不是就会影响到小说的构思和人物的塑造呢？在没有提升文笔的情况下如何提高叙事水平？这些都是有技巧的，只要你掌握了这个技巧就会收到立竿见影的效果。假如已有了好的故事，一个人能走多远，有多大的成就？是由语言和写法定江山的。接下来我们我们要谈的是写好一本小说的几个至关重要的原则，这些原则也许你们还没有意识到，但是掌握了它，在你日后的写作中一定会发挥很大的作用。

我们为整篇作品制定了叙事目标，也就是确立了故事线，接下来怎样一步一步地去呈现呢？刚开始学写作的你很可能非常兴奋，而你写下的一切，可能在你的眼中非常完美，比起那些已经发表出来的有名的小说，也差不到哪里去。的确有些作者有很好的语言能力，受过良好的教育，描述一件事情，毫无困难，但是当他提笔写小说的时候，非常明显，他使用的不是小说语言。同样都是情节、行动和对话，同样都是场景、动作和心理，为什么人家写出来就很好看，而你写出来就不好看呢？于是我们就归结到自己的文笔，不如人家好。实际上你写的对话、心理、场景和动作一点也不比人家差，现在就让我们看看下面这段文字，是大家都非常熟悉的内容：

今天是七月的第一个星期三，既非节假日，又是旅游淡季，风景区的游客屈指可数，张东升专门挑了今天带岳父母上山游玩。
“爸、妈，我们到山腰平台那儿休息一会儿吧。”张东升背着一个登山包，脖子上挂着相机，耐心地照顾着身后的岳父母。在任何人眼里，他都是一个标准的好女婿。很快，他们到山腰处一块五六个篮球场面积的大平台上，三人站在平台外侧的一块树荫下，眺望远处空阔的风景。
岳母大口呼吸着新鲜空气，显得对今天的出游很满意：“我早就想来三明山了，上次我听别人说，这里节假日人多，五一国庆挤都挤不过来，幸好东升当老师，有暑假，来玩不用凑节假日，瞧今天这里都没人！”
                                      ——紫金陈《坏小孩》

大家看一看他有没有用出人意料的形容词，有没有用优美的格言、绚丽的修辞、感人的描写。像这样的汉语写作水平，绝大多数爱好写作的人都能达到。再来看看下面这一段：

大双和小双是一对双胞胎兄弟。80年代的童年缺少游戏项目，电视台播放连续剧《西游记》哥俩一下子被迷住了，拿着树枝当作金箍棒打起来。
“你这妖怪吃俺老孙一棒！”
“你才是妖怪，吃俺老孙一棒。”
“别闹了，别闹了，打得一身土，看你妈回来不打你俩。”邻居王奶奶赶紧出来救场。
“王奶奶，我要当齐天大圣降妖除魔。”
“好好，等你长大了就去降妖除魔。”王奶奶说。
哥哥大双超级喜欢孙悟空，总是模仿《西游记》里孙悟空的一举一动，作为哥哥的超级小跟班，小双模仿哥哥的一举一动，也争着要当孙悟空。

他的文学水平难道比不上紫金城吗？感觉一点也不比他差。为什么他的小说就没有紫金城小说的读者多呢？为什么紫金城已经成名了，而与之水平相当的我们还在苦苦挣扎着过稿，希望能发表自己的处女座呢？我们可以从以上两段例子找到答案，让我们来剖析紫金城这段的内涵：

我们知道故事发生在这个时间是有原因的。风景区里的游客，屈指可数，而张东升是特意挑的这个时间带岳父母出来玩的。他们来到山腰平台，因为在这里可以创造机会，跟暑假里出来玩的坏小孩相遇。这一点是从岳母的台词中交代出来的。发现一个问题没有？在紫金城小说中看似平淡无奇的叙事，每一句都有它的叙事目的。而这位呢，在小说中写了一对双胞胎兄弟，想当孙悟空。如果你是一个成熟的作家，接下来孙悟空一定会成为一个重要的情节点，如果我们谈到80年代缺少游乐项目，接下来，一定会发生一个由于缺少游乐项目而导致的重要情节，文中提到王奶奶，王奶奶一定在情节中发生了重要作用，不幸的是，王奶奶很快就无声无息的退出了兄弟俩的生活，于是我想问你一件事，你的这一段话，你写它干啥呀？为了表现兄弟俩的可爱吗？哪一个小孩又不可爱了。为了表现兄弟俩在一起玩得好，感情深吗？那一定会有一个例子，比这个例子生动的多深刻的多，很遗憾，模仿孙悟空是每一个小孩都会做的，恰恰是这一段泯灭了兄弟俩的特别之处。

讲到这里，我们恍然大悟，原来故事跟文笔无关。想要把你的故事呈现出来，你一定要选择一个场景，一件事情来把它们连缀成文，让你的故事在其中徐徐展开。

有经验的作家写的全是有意味的场景，而新手失败的作家，一定会在文中填满了各种多余的东西。请你赶紧翻开你身边，离你最近的一本小说，随便翻开一页，看看人家是怎么写的。作家每一句话都有每一句话的意图，每一段都有每一段的意图，每一章都有每一章的意图，所有的意图连在一起，共同构成通向叙事目标的一个闭环。没有任何一样道具，任何一个场景描写，任何一段台词是没有意图的。做完这项工作，你立刻会对写作有了一种新的认识。

作家笔下看似平淡无奇的一切，他们不是伏笔，就是铺垫，要么就是演绎，或者是为了刻画主人公的个性，或者是为了烘托当时的气氛，为即将到来的事情造势，也可能是为了交代一些读者不知道的细节，总之，他们一定是为了某种目的而被写出来的。为什么成熟作家的小说让人读起来全神贯注，而新手的失败之作，让人读起来精神涣散，这就是原因所在。这真的跟文笔无关，如果你真的懂得如何叙事，你就可以运用最常规的句子，讲一个让人拿起来就放不下的好故事。

小说叙事的第一个原则：你所写下的每一句话，每一段话都是为了你的叙事目的服务的，都是有一定意图的。而所有的意图加在一起，一定能够达到你的叙事目标。掌握了这个原则，你的小说真的会好看起来。

小说叙事的第二个原则：在叙事作品中，必须容纳各种看上去与剧情无关的闲笔。跟第一个原则有关，看上去他可能与第一个原则有些矛盾。一个故事，在初学写作的人手中，200多字就写完了，几年发生的事，可能不到2000字就没什么可写的了。照这个速度和节奏写下去的话，世界上根本不会存在什么长篇小说。正因为这样，很多人觉得没什么可写的，写出来的故事也总是干巴巴的。看看下面这段文字：

有一个人，得到了一枚幸运硬币，这枚硬币让他中了彩票，他是这样写的：
好运气究竟是不是这枚硬币带来的呢？向离决定明天再去试一试，而且希望中奖的金额要大一点。来到彩票站，向离随机要了一组数字，抛起硬币，心中默念：“你要是真能带来幸运，就给我中个五等奖吧！”

如果这里加一段景物描写，再加进去对白。并且给它添加一段内容写第二天一早，这个主人公起床后，一直到他来到彩票站，中间发生的事情，天气灰蒙蒙的，她被一辆电动车撞了一下，她 骂那个闯红灯的外卖骑手等等

之所以加上一段，是为了让大家知道小说需要有闲笔。并不是每一句话都要卡死在剧情之内，闲笔决定了小说的调性、节奏和趣味。如果从头到尾急匆匆地叙事，让故事缺乏起伏，反而不能让剧情引人注目。

这是修改过后的文故事：

“第二天是周五，又是13号，向离早上起床时看了一眼日历，觉得这是个晦气的日子，一个人会在晦气的日子里中彩票吗？天空是阴霾的。向离觉得，在这种日子里，就连想到这种念头，都显得很荒唐……”

读到这里是否想起来你读过的小说，看上去跟剧情并不完全相关，可是却必不可少，虽然你说不清楚他们存在的价值是什么，但是去掉了这些内容的确让小说显得干巴巴的。

每一部好的作品，每一部完整的作品，都是有它统一的调性的。什么是调性？调性不仅意味着作家的风格，而且跟题材和情绪息息相关，你选择什么样的词汇，长句多还是短句多？人物侧重内心描写，还是外部行动，你的故事发生在什么季节？户外还是室内？是经常打架，还是从来不打……所有这些都跟调性息息相关。这就是“闲笔”要做的事情。

为什么要写主人公长什么样，吃什么、穿什么，有什么嗜好，有什么前史，那是为了让读者认识他，建立起跟他的情感联结，从而开始真正关心起他的命运，这些看似闲笔的内容，实际上不可或缺。在节奏方面，如果我们从头到尾紧绷着紧赶着叙事，反而会让这个故事特别的不好看。所以，我们会在精彩的剧情中间让主人公干点别的喘口气，为的是让下一个情节高潮到来的时候，让读者的情绪有明显的起伏。而趣味呢？不是都集中在他的闲笔上面。

村上春树《挪咸的森林》，小林绿子在阳台上唱的那支歌，“想要给你写首诗，可惜我没有笔”
《红楼梦》里海棠诗社、香菱学诗、元宵节的灯谜。
《隐秘的角落》小白船。

就算是那些以密集情节著称的小说，也少不了闲笔。

如果你要写的是一部小说，那你一定要按照写小说的规矩来，不要让画面一帧一帧地在大脑中呈现，不要努力把出现在你大脑中的场景记录下来，以为这样就能栩栩如生了！小说不是影视，不能使用视听语言。

什么是小说：一个人把一个故事讲给别人听，这就是小说。任何一个小说，都是一个人在讲故事，那个讲故事的人在小说中压根儿不出现，也一定有一个人在那里讲！

比如：张三是镇上最美丽的一个女人。有一天她出门去办一件事，在街上，他遇到了李四，李四对她说：“多日不见，你更加美丽了。”

是叙事人在讲。叙事人是谁？叫什么名字？他长什么样？不知道，否则谁来规定张三是男是女？她是镇上最美丽的女人，这个评价又是谁说出来的，请一定要记住：小说就是一个人讲一个故事给别人听，所以他可以叙事，可以评论，可以描述，可以抒情。小说无论表现形式是多么客观，它都是一种主观的东西。

某公安分局门口，一个四十多岁的男子站在树下，穿着一件军绿色的T恤，头发长得有些凌乱，似乎有一段时间没有修剪了。此刻是早上9点05分，但在这个“火炉城市”里，温度已经很高，知了们合奏着交响乐，不断有行人开启遮阳伞，戴上帽子。男子神色严肃，汗水从额头滴到脸颊，又从脸颊滴落到地上，而他似乎连擦一下的功夫都没有。

一个人站在画面外去描绘他所看到的情形，其实我们大家都没有读过这样的小说，我指的是已经发表出来的。这个男人穿一件军绿色T恤，跟他穿一件土黄色的T恤有区别吗？没有区别，那你为什么要写他呢？为什么要写“军绿色”这个细节？这段当中用了两个“似乎”这是画面外的观众对画面上的人物做出的猜测。这个观众不了解这个人物，不知道她的头发是否很久没有修剪，也不知道她为什么不擦一下汗。有人在讲这个故事吗？一板一眼地用语言向你描述上面的画面，把画面毫无选择和剪辑地摆在了读者面前，让他们自己去挑选有用的东西，读者不愿意会这个脑子，读了两行他就累了，就不愿意成为你的读者了。其实哪怕我们向别人复述一个电视剧的内容，也绝对不会像刚才那样去复述的。让我们看看这个画面：

有男子划了划手机，又看向公安分局门口，目光不停地在手机或公安局大门之间转换，他的脚也在颤抖，显得十分焦虑。从他身边经过的行人都好奇地打量着他，指指点点，而他毫不在意。公安局门口的保安也注意到他了，男子看到保安笑了笑，做了个手势，而保安却假装没看到一样，转过脸去，有些尴尬。9点15分，一个穿着制服的年轻警察从公安分局里的办公楼里走出来，男子一看到他，马上冲了过去：“小李，我给你发了短信，你不回复，电话也没有接……我实在没有办法才来到这里。”

那个看电视的人会说：那个男的叫住了一个警察，跟他说话，好像很熟，可是那个警察根本不认识他。

那个看电视的人也许毫无文采，叙事也全部用的大白话，可他是一个叙事者呀，现在正在写下这个小说画面的人，却不是一个合格的叙事者，连那个看电视的观众都不如。

一个好的叙事者他也许会这样写：

刚过九点，到处已经被太阳晒得滚烫，武汉这座城市，夏天总是格外夸张，张三一个人来到公安局。张三，我们故事中的这位张三，她已经人过中年，如果你曾经在街上见过他，保证他不会给你留下任何印象。他就是那种到处可见的武汉人，他身上那件军绿色t恤，在这个季节几乎是武汉大叔的标配，十位大叔里至少有三位以上，身上正穿着，而另外的六七位家里也有一件，恰好洗了挂在阳台上。张三在街上走着，就像是一条鱼游在鱼群里。他是来找一位警察的。那位警察就是小李，之前，张三给小李打过很多次电话，可是他就是不接，于是张三想要过来一探究竟。

通过前后文本的对比，你一定会有一些领悟。什么是叙事者？什么是小说？你看我们通过修改过的文本叙事者告诉了我们张三是谁？张三是一个什么样的人？他认为张三是一个普通的武汉人，我们就信了。因为他是连接我们和张三，我们和这个故事的唯一渠道，在这段故事中，他描述、他议论、他比喻、他评价，这就是叙事者的工作。而叙事者是一部小说得以成立的关键要素，你写下的任何一篇小说都是你写的，都是你在讲故事。你要强大一点，自信一点，这是你的故事，这是你的王国，欲言又止地试图躲在故事的背后，试图让读者用自己的眼睛看见你的故事，你的读者不用眼睛看，他们看到的是你的文字，他们通过你才能了解这个故事，他们看不到画面。

小说叙事的第三个原则就是：所有的故事都必须有叙事者。

总结一下：小说叙事的三个原则（1）你所写的每一句话都是为了你的叙事目的服务的，所有的意图加在一起，一定能够达到你的叙事目标。（2）你的叙事作品中，必须容纳各种看上去与剧情无关的闲笔。（3）所有的故事，都必须有叙事者。