灯笼下的我妈

前几天在电脑上整理文件时，偶然发现了（过去）的一张照片，估摸是零几年的。

照片的左右是树，上端是用丝（线）串起的，（像）糖葫芦一样的大红灯笼们，灯笼下有个女人，她微笑着，笑意很淡，她左手搂着个懵懂的孩子，右手挽个书包。

孩子是我，想当然的，灯笼下的，应该是我妈了。

记忆中的我妈，我的母亲，是什么样的呢？

以前，应该是比我高，但比我爸矮的妇人，总是穿一身蓝色工装，胸口（处）挂着厂牌，扎一头马尾，很年轻，很漂亮，习惯于和父亲吵架，习惯于像个护崽的母狮一样挡在我和我爸中间；再后来，母亲渐渐就比我矮了，她眼角的皱纹开始蔓延，但不多，她和我父亲之间的战争开始平息，他们两个又会经常把手挽在一起；再再后来，也就是现在，我的母亲依然很漂亮，很年轻。

在我的印象中，我妈对我的爱，从来都是像阳光一般，张扬，无私。

且不论十几年辛苦操劳家务毫无怨言，不求回报，不论以往放学到家后接过书包的手和雷打不动的问候，单是我妈带回家的零食，便足以说明一切。

母亲——这个学历不高，十几岁外出打工的妇人，不懂得何为“收敛”，她只知道要将她的爱毫无保留地给她的儿子。或许在别人看来，这比不得孟母的充满智慧的爱，比不上史铁生给予儿子的含蓄而深沉的爱，但我看来，这就足够了，毕竟，我妈只是我妈，我也只要我妈。

当母亲手中的缝衣针停下来之时，便是儿子远游之日。

最早时，我与母亲每天都能见面，后来，天变成了周，周变成了年。如今更是因为疫情，一家人，竟然过不上一个团圆的年！

正如某人所说的，“你不愿改变，可这个世界推着你变”，是什么时候呢？接过书包的手开始远离，熟悉的面容开始模糊，又在手机屏幕中逐渐清晰起来。只是那些话，那些我熟悉再不过的话，却从未改变，“儿子，你自己吃好一点”，“儿子，你想要什么跟妈说”，“儿子，你要学会花钱，妈每天都在赚钱”……

当我走过千山万水，当我看过大江大河，当我见了母亲，又别了母亲，当我挂断（母亲的）电话，在这些时光中，我蓦然回首，逆流而上又溯流而下，却发现，我妈只是我妈，是那个零几年时，站在（南方夜空的）灯笼下，穿棉衣，戴围巾，搂着我，提着书包，嘴角挂着浅浅笑意的我妈。

未曾改变，从来如此。

胡钟衡2021-01-31