那一去不返的大唐盛世——评电影《妖猫传》

盛世之于中国，汉唐是最难忘的记忆，也是永恒的标准，所以历史学家钱穆常讲一句话，“汉唐以来，所未有也”。其间唐玄宗李隆基开创的“开元盛世”，无疑占据着汉唐盛世浓墨重彩的一笔，但随后爆发的安史之乱却成了中华帝国的转折点，在史书中留下了虎头蛇尾的无限遗憾。描绘开元盛世和安史之乱的文学作品、影视作品历来汗牛充栋，去年陈凯歌导演用一个看似毫无干系的《妖猫传》的故事，努力复盘了绚丽多彩的盛世景象，无论从画面、意象还是思想上都很值得一看，并且发人深省。

一

什么最能构成开元和天宝间的盛世图景？是广阔的疆域，是鼎盛的军力，还是幸福的人民？电影别开生面，用一场前所未有的“极乐之宴”生动复原了一个让后人为之颤抖、为之唏嘘的时代。李隆基为他的爱妃庆祝生日，在花萼相辉楼，他邀请长安城所有臣民同赴盛会。他所最珍视的的贵妃花容月貌本应封禁在深宫之中，可是他却愿意大度地分享到臣民中间去，他是多么体恤他的臣民，又是多么得意自己的拥有。杨玉环，这个大唐盛世剪不断、理还乱的符号，承载了所有人对美貌的喜爱和盛世的膜拜。在赞叹和欢呼里，在绝对忠诚的拥戴中，在依依不舍的流连下，一个震铄古今的全盛时代呼之欲出。

妙就妙在，这场宴会是从白乐天和空海的追寻和破解中展开的，与司汤达的小说《红与黑》中于连对于逝去的拿破仑时代的怀念有着异曲同工之妙。此情可待成追忆，只是当时已惘然。一切美好的东西的陨落，只有在最终一去不返、尘埃落定的时候才能真正让人感到惋惜和悲切。在追忆和怀念中，一切又会变得更加似有似无、亦真亦幻。

所以，在日本遣唐使阿部仲麻吕的笔下，有关极乐之宴的一切是那么真实又是那么虚幻。在灯光的辉煌里，在人声的喧嚣中，精通幻术的白鹤少年闪亮登场，时而幻化成笛声悠扬的仙子，时而交织成翩翩起舞的飞仙，挥洒出真正的大唐气象——那么光鲜亮丽，那么包罗万象，那么恢弘壮阔，那么荡气回肠。

可是，这无限美好的一切毕竟是建立在幻术的基础上。丹龙告诉杨玉环，白龙是他的父亲黄鹤领养的，可白龙不愿意撒谎，坦言他的生父为了偿还赌债把他卖给了师父，可知盛世毕竟不是所有人的伊甸园。

二

当代诗人余光中曾写诗形容李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”。贵妃的美貌，诗仙的才气，无疑是那个时代最让人回味的印记，那么极乐之宴怎么少得了李白的身影。当高力士扛着一身酒气、衣着邋遢的李白进入花萼相辉楼时，一代醉仙的形象活灵活现。高力士以荣华富贵相许，又以皇命相逼，要李白为贵妃写诗，李白不为所动，却要高力士这位皇帝身边的宠臣为他脱靴。他的特立独行，狂狷自傲，远比白鹤少年用幻术营造的假象更能代表盛唐气象，所以，杨贵妃对李白说，大唐有你，才真的了不起。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。李白命高力士转过身去在他的背上挥笔写下这首《清平乐》。这真的只是命题作文、应景之作吗？在他的心中，贵妃究竟是一个什么位置？玄宗皇帝原本精心准备了一首祝寿诗，自惭形秽之下只能作罢，他一定从这首诗中读出了什么。但是，他的至高权力绝不会允许他自惭形秽，他一道圣旨就能将李白永远驱逐出长安。

那天晚上，没有上下尊卑，但皇帝却始终是威严的皇帝，太监也始终是尽职的太监。那天晚上，臣民可以向贵妃倾诉爱慕，宠臣可以为诗人脱靴捧墨，皇帝仁慈而又轻蔑，大度而又嫉妒，这样的盛世真实而又迷离，美丽而又幻灭。

三

当晚最后一位登场的是安禄山。与才高八斗的李白不同，这是一位兵强马壮的节度使。李隆基终于放下皇帝尊严，散发击鼓迎接这位身怀异心的野心家。云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。安禄山肥胖的肚皮和明晃晃的弯刀，玄宗皇帝无骨的逢迎，一定给长安臣民留下了深深的震撼和困惑。

有关安禄山谋反的传言早已司马昭之心路人皆知。面对这个他亲自委任的三镇节度，他不愿相信，更不能相信他会谋反。国家虽然强盛，可是中原百姓已经近百年不知兵，帝国早已呈外强中干之势。他已经老了，何况他身边还有一个让他无限眷念、无心朝政的杨玉环。他宁愿掩耳盗铃，也无法、更无力面对一旦眼前这个心怀鬼胎的胡人谋反的现实。

所以，他给了安禄山惊人的礼遇，他陪着安禄山癫狂起舞，他希望用他的礼贤下士实现“人心换人心”，可是又怎能避免“真心换绝情”呢？

四

安禄山终究还是反了。他的兵锋直指长安，玄宗带着他的女人仓皇出逃。马嵬驿前，将士止步，向皇帝发出对他多年来沉迷女色、宠幸奸臣的无声抗议，可是条件竟然是贵妃的人头。帝国最有权势的男人们，终于开始讨论一个女人应该怎么死。

玄宗皇帝开始陷入他很多年来未曾面对的生死迷局。如果他舍不得杨玉环死，那将士们的骚乱恐怕会危及他本人的性命；如果他轻易地让杨玉环死，那他至高无上的皇帝尊严将一败涂地。他想保留爱情的美好，更不想失去皇帝的威严，这真是一个难题。

尽管李隆基天纵英明，可是他毕竟在皇帝的位子上坐得太久了。他的奶奶武则天留给他的名臣姚崇、宋璟、张说等早已凋零，甚至那个“口蜜腹剑”但禄山畏之如虎的李林甫也已不在，现在他的身边只有自己的家奴高力士、江湖道士黄鹤和遣唐使阿部仲麻吕。

杨玉环必须死，可他又必须让贵妃相信他不会让她死，他还必须让将士们相信他并不会答应他们的条件，贵妃的死只是高力士擅自行事的结果。他是皇帝，只要他不愿意，没有人能要挟他。于是，在鹤仙人和高太监的参谋之下，一条名为“尸解大法”的妙计炮制了出来，他们让贵妃相信她只是“暂时”冬眠，危机过后玄宗将前来唤醒她；他们在金吾卫陈玄礼面前制造高力士擅自勒死贵妃的假象，皇帝甚至对他痛责不已，可见皇帝本人并不接受任何人的威胁。实际上，他们暗中向贵妃的酒中下了蛊毒，贵妃“假死”之后蛊虫将无情地夺去她的红颜与性命。

让人不解的是，他们大费苦心安排的“局”最终目的无非是让贵妃死，可这和最开始用一条白绫了结性命有什么区别呢？就为了让杨玉环相信李隆基对她的爱吗？可是杨玉环却早已洞悉了所有的阴谋和阳谋，但她愿意用她的死换回李隆基的天下。相比苦心算计的男人们，贵妃的大度和胸怀无疑会让他们羞愧汗颜,她才是真正的盛唐之魂，她才是真正的大唐荣耀。

玄宗希望用贵妃死的过程来证明他的权力和爱情，可是将士们却从贵妃死的结果看透了他的老迈与昏聩。他的权力中心不可避免地消散了，他虽然从不信任太子，他甚至曾经一日杀三子，他从未想过在他还活着的时候将位子传给任何人，但权力的天平不可避免地倒向了太子那一方。

六

虽然影片里没有提到，但我们从历史中知道，不久后，太子李亨在灵武称帝，遥尊李隆基为太上皇，大唐盛世就这样草草结束了。玄宗皇帝在位四十四年，开创了开元盛世，也肇始了安史之乱，但比之在位四十八年“自我得之，自我失之”的梁武帝，他是幸运的。如果他能在开元之末、天宝之初传位他人或突然崩去，他无疑将成为中国历史上最伟大的帝王之一，然而历史没有如果。

如果有人问我从陈凯歌这部充满神奇和魔幻色彩的影片中看到了什么，我会说，盛世危言。如果有一天我们有机会重回大唐见到玄宗皇帝陛下，我们一定要提醒他，小心那个安禄山！

其实还要小心你自己！

——此文写于2018年3月17日

北京在近5个月没有有效降水后，突降大雪