为什么真正抑郁症的人都不把抑郁挂在嘴上

                                                                /////

一直觉得“精神障碍”是一个非常严重的贬义词，而“抑郁”却太容易挂在嘴边了。由于它太容易被挂在嘴边，反而失去了我们对“抑郁症”的了解。很多长年生病吃药的人从来不提自己生病，而动不动就说自己抑郁的人几乎没有几个了解这种疾病。

美国心理学家芭芭拉.R.比约克伦在《人生旅程》中总结过，大约有46％的美国人一生中都会某种精神类疾病的“侵扰”－这些精神障碍包括情绪问题、焦虑、物质滥用或者控制冲动。在开化的美国其实也只有40%会去寻求医疗救助，另外1/3人的求助对象是按摩疗法医生、针灸师、草药师或通灵者，虽然这些治疗方法都没有科学证据的支持。

抑郁症在全球范围内已经成为超过艾滋病、疟疾、糖尿病，导致残疾的第一大杀手。很多人一旦发作一次，抑郁就相伴一生，医学界甚至没有找到治愈的办法。

人民日报的文章说，我国目前精神疾病患者人数超过1亿人，其中抑郁症患者门诊量每年增加20%，但是目前就诊人数不足1成。

                                                               /////

不去就医的原因只是因为觉得羞耻么？

因为，我根本不知道自己生病了。

辞职环球旅行一年归来的我，带着美洲的热情和阳光，落在祖国大地上，看见亲人的那一刻，是无比的愉悦与开心的。曾经在朋友圈说过，好好出去，更好的回来。可是在我重新踏入上海这片土地的时候，我感到强烈的错乱、恐慌和活力丧失。

天空那么的阴霾，人群那么的汹涌，没有礼让，也没有微笑。地铁里路人如织，餐馆中只听到碗筷清脆的敲打，觥筹交错。我只觉得到处都是好多好多人，人多到快要窒息。习惯了拉丁美洲穷苦日子，顿顿都吃completo的生活的我，看着欢迎宴上一大桌子的菜，竟然一点胃口都没有。我不知道自己怎么了，回家我就躺在床上，巨大的悲伤和空洞袭来，我的眼睛旁边夹着泪水。

第二天上班，同事们很热情，可是我谁都不想搭理，大部分的时间我都保持沉默。其实我并不知道自己怎么了。

地铁依然拥挤，排队等车的时候，会时不时的出来一两个背着包的人，问我要不要扫一下她的二维码，支持创业，各种朋友圈媒体铺天盖地，一个软文一夜间几万条转发，那时候我还不知道什么叫H5，怎么招一个实习生就可以做那么活色生香的广告，巨大的变化给我内心带来了焦躁不安，也同时伴随着学习的恐慌。才离开中国一年，就可以用手机点外卖了，可以用手机排队等号了，可以用手机预约阿姨、医生甚至美容服务。我几乎每天都会转发好几条深刻的文章。更是觉得以前的那些电视媒体、报纸已经大面积衰落了。中国这种铺天盖地的变化，让我担心自己很快就会跟不上时代的节奏。

两个星期以后，我坐飞机回家探望90大寿的外婆，待我再回上海的时候，老板拉我到办公室，微笑着说：我辞职了，你想想你接下来去哪儿吧。那一刻，我蒙了。我不知道即将到来的，是一场公司的混乱。那时候我心里想的特别简单：我旅游了一年，不能让别人觉得我回来心没定，工作不长试用期没过就要跳槽，怎么着也得把试用期过了。

每天还是相同的路程回家，因为老板急着说让我来报道，我没有找住处就来了，一直住在朋友R家，周末才有时间找房。7月的炎热并不算惊喜，上海的房价却吓了我一跳，租房的价格比我1年前离开时活生生的翻了一倍，两个周末过去了，除了汗流浃背，几乎没有任何的进展。我感到很气馁，这时候老板又突然说要离开，内心觉得委屈极了，只想着家人让我缓一缓再去，而我急着应和老板的需求。

见过几次朋友，其实那时候情绪已经失控了，对于亲近的朋友，几乎每一次都是讲着讲着我就哭了，我不知道怎么办，只觉得周围好嘈杂，人生好悲凉，我不知道可以去哪里，我只想逃离。

月末的时候，R受不了我的消极，我还是没有找到住处，于是搬去了另一个朋友家。

                                                                 /////

这个上海人口密集度最高的地方之一，每天上下班只能用一个字形容—“挤”。挤着上下公交车，挤着坐地铁，几乎时时刻刻都是人贴人的状态。每天早上要等三、四班地铁才能用尽毕身的力气挤上一班，背贴着背的时候，除了感到不能呼吸，时常还会闻到坐在座位上的人吃蛋饼的味道，我感到无比的窒息。

新的老板上任了，公司内部结构调整，内部一个团队解散，人员被拆分到各个岗位，相应的也公告了即将到来的品牌合并，我被安排做合并的战略分析。那段时间还算工作顺畅。只是人越来越自闭，不爱搭理别人。

时常接到猎头的电话，劝我赶紧跳槽。我还是心存顾虑，猎头说，没关系，你时间呆的不长，简历上不写就是了。可是我不愿意撒谎，而且那时候还有很大的问题是，我出去旅游花光了所有的钱，上海房价的疯狂上涨让我感到非常的没有安全感。

突然有一天大早公司把大家集中起来宣布市场部老大被替换了，当时人心惶惶，手上的事情全部搁置，每天都在公司等着新老板的上任和部门的重新划分，没有事情做的时候，焦虑一步一步的加深了，每天晚上回去倒头就睡，周末的时候连床都起不来。就一直在床上哭。那个时候，我的记忆力开始出现了偏差，时常会忘记一些事情，可是自己还没有开始察觉。

                                                               /////

不久，新老板辞职了。

我们部门成了无头的苍蝇，公司里开始传播着山雨欲来风满楼的谣言，我还是如以前一般的木讷。有个同事时常跑来跟我耳语，他说你来公司以前难道没有打听过消息吗？你老板招人招了大半年，行业里的人都不敢来，你为什么这个时候出现在这里？我哪儿有想这么多，对于职业生涯上有一年空窗期的我来说，当时能拿到一个offer，老板也是我喜欢的，就已经很感激了。可是同事的反复提醒，让我开始觉得自己像上当受骗去到这家公司的一样。怀疑的种子在内心播种，痛苦在内心被无限的放大。

我并不知道，这是抑郁。周围的同事，老是觉得我会分神，不在状态，比如开会开完了，我会忘记刚才讲的是什么，也会忘记接下来要做什么。我的逻辑能力并没有丧失，还是可以和别人讨论，可是短期记忆和注意力丧失的很严重，但是，我自己并没有意识到。

在我真正知道自己得了抑郁症的时候，准确的说，我是将信将疑自己可能有些问题，因为我对周围一切事物都感到厌烦，内心有无比的恐惧，不知道如何选择和迈出下一步的时候，我已经失去控制了。

我和一个以前得过抑郁症的朋友讲了自己生病的事情，她淡淡的说了一句：你知道自己生病了，那说明你已经开始好起来了。他的家人，得病多年，经常失控在家里摔东西，可是从来没有认为自己是生病了。

为什么知道自己生病以后不给别人说呢？

抑郁症其实并不是一定要哭哭啼啼的，它从发病到恶化，有两个显著的特点－活力丧失和行为孤立。那时候的我，根本就不愿意跟人打交道，每天能不说话的时候尽量不说话，有时候发呆都可以发半天。

我并不知道怎么办，怎么可以好，周围的人都不理解理智和逻辑都没有丧失的我，看上去为什么闷闷不乐，它们只是觉得我无精打采的，没什么时间观念。而其实我自己情绪上已经开始不可控制，大脑里的想法天花乱坠，而内心深处被逐渐激发出进一步的阴暗和信任缺失。

公司在新的老大上任以后，全部重组，我换了第三个老板，那时候的我，就像村上春树在1Q84里描写的一样－“已经丧失了”，朋友都劝我离开那家公司，并且给我工作的机会，那个时候的我变得犹疑不决，做不了任何的决定，每一个工作机会我都有这样那样的担心，我害怕自己又做不长久，所以迟迟没有任何的行动。我每天看上去都在思考，但是连我自己都不知道在思考什么。

后来我开始变得很诡异，上班迟到，开会迟到，看上去有些懒洋洋的，越来越不爱打理自己，对什么事情都心不在焉。而且，我从来都不笑。

我的内心全部是恐惧，反复，挣扎，哭泣。

                                                                   /////

好朋友在国庆节带我去印度尼西亚潜水散心。现在问起，那时候去的印度尼西亚的哪个岛，我都不记得了。我的记忆丧失得非常厉害，而且自己还浑然不觉。我们一群20多个人，在印尼的度假村住了10天。每天我除了潜水，就是麻木的被朋友带去吃饭，也不和人讲话，然后回房间就躺在床上睡觉、掉眼泪。

一天晚上夜潜，刚下水我就开始分神，右手拿着相机，左手拿着手电拍着水下的一堆海胆，怎么也对不了焦，在拍了三、五张照片以后，我抬头一看，大家都不见了。赶紧四处寻找，夜晚的印度洋里，漆黑一片，那天水的能见度也不高，紧张之余我升到水面打算在水面寻找大家，没料到水面的波浪很大，一个浪接着一个浪的拍打过来，我很快就被水流推到了后面的小岛旁边，如果再往后一点，渔船就找不到我了。我拿着860流明的小手电筒，朝着远方看不清的渔船挥舞、指示着慢慢就会看不见踪迹的自己。那一刻，我感到恐慌发作了，后面的潜水虽然都还算顺利，可对我的木讷程度一点帮助也没有。

在再也经受不住压力，再也不能三更半夜盯着电脑，脑袋里一片空白，再也不能在一场会议后记得会议的内容并撰写总结的时候，我辞职了。

我记得离开公司的那天，下了很大的雨，新老板带我去吃了泰国菜，她坐在我对面，洋洋得意，神采飞扬的讲着每个公司的经历，如何定期约以前的老板出来搞好关系等等...而我在去的路上一直凑在车窗边上偷偷的哭，止也止不住。下午，有个同事跑来送我，外面滂沱大雨，她说，无论你去哪里，一定要让自己开心。

配图Elicia Elidanto