一针一线绣真情
“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，
站的稳那走的正踏踏实实闯天下。”
这是九十年代解晓东一首红遍大江南北的《中国娃》中的两句，“一双千层底布鞋，饱含着浓浓的乡亲乡情。一双千层底布鞋，蕴藏着多少母亲的爱。一双千层底布鞋，曾是农家女人必做的一项针线绝活，拥有这项绝技，也是女人的骄傲和自豪。”
母亲就是一位身还绝技的高手。
春天农忙前，母亲趁这个时候开始给做全家人的单鞋。千层底布鞋工序复杂，耗时长，一双单鞋最快也要四五天时间。
千层底布鞋的第一步是min 裱，母亲把所需的工具搬到院中，一张长案板，一笸箩废布(事先把废旧衣裤沿线拆开的布)，一大盆玉米粥，一把剪刀。先在案板上刷一层玉米粥，铺一层布，剪去布料边角，再刷一层粥铺一层布，大概铺五、六层，就可以了。将长案板在院子里晒干。遇到阴天可就麻烦了。
家里人口多，母亲通常要连续弄好几案板才够做全家人的鞋。
母亲大显身，开始做鞋了。
她拿出压在床头下的纸鞋样，鞋样分鞋底和鞋帮。把鞋样缝几针固定在布壳上，用铅笔描出鞋底轮廓，描完后拆下鞋样，沿铅笔印裁剪出来。一个千层底通常需要六七层布壳，摞起来要有一厘米左右的厚度。将每一层鞋底边缘用全棉白布条包一圈，用浆糊粘住，放置在顶部和底部那两层朝外的一面要全部用白布覆盖粘住，几层鞋底叠放对齐，顶部一针，底部一针分别固定好。
纳鞋底才是做布鞋最费力的，。母亲用大脚针穿上白色粗线绳，先用力把针尖刺入鞋底，再借助顶针使力将针穿透鞋底，翻到另一面，用钳子夹住针尖一侧，拔出针，连带抽出线绳，拉紧。
清楚地记得母亲纳鞋底的情形。针扎不动了，在头上噌几下，然后又发出“哧楞”绳子的摩擦声。母亲的手上磨出了好多水泡
纳鞋底，需针大线粗而针脚细密均匀，这样的鞋底漂亮又结实。母亲变着花样纳鞋底，什么枣核，什么疙瘩，五花八门。
鞋帮只需依鞋样裁出一层布壳加一层条绒布，两层对齐缝合，鞋帮和鞋底连接的那一圈儿用白布条包边缝一周，鞋面处的边沿用黑布条包边缝合，鞋口处缝上松紧，使鞋面更加贴脚。再把鞋帮牢固的缝在鞋底上，这样一双鞋就完成 了!
男孩子、大人、母亲都用黑色条绒布做鞋。女孩子用的是彩色条绒布做鞋。
最激动的时刻就是看着母亲手中的鞋马上完工了，就守在跟前不肯走开，耐心地等着缝完鞋帮的最后几针，钉好鞋袢的扣子，一双鞋递在我面前，“闺女，拿去试一下!”我飞快的找来纸铺在地上，脱掉旧鞋，试穿新鞋。“脚拇指有点挤。” 母亲接过我脱下的鞋，用钳子伸进鞋里，用力往前顶几下，再穿上时，就不那么紧了。
新鞋一般都会有一点挤脚，但纯棉布鞋柔韧性非常好，穿一天就非常贴合脚部曲线，轻巧又舒适，还有着天然的透气性。
天暖了，脱掉笨笨的棉鞋，换上新单鞋，小心翼翼地保护着，新鞋只在上学的时候穿，在学校也避免跑动，一回家马上就换回旧鞋。春季化雪天，上学路上道路泥泞，为了护着新鞋不被泥水弄脏，在坑坑洼洼的泥土路上，踮起脚尖蹦跳着选择下脚的地方，竟成了上学的一种乐趣。
三两双单鞋可以从春穿到秋。棉鞋则是在农忙结束后的深秋开始动工。棉鞋的复杂程度远高于单鞋。鞋底是同样的做法，而鞋面就要多几道工序。鞋面上要絮上厚厚的棉花，还要锁鞋眼儿，工期就长得多。母亲通常会用整个深秋到冬季的闲余时间做全家人的棉鞋。而过年前，我们每个人都会得到一双新棉鞋。
后来，我们兄弟姐妹们都成家立业了，母亲仍会给我们做布鞋，就是为了我们回家那几天，能有布鞋穿。母亲总是这样唠叨着：“穿布鞋舒服，不臭脚，不出脚汗……”
据说，千层底布鞋已经成了国家非物质文化遗产。在制造业发达的今天，工厂生产一双鞋的成本远低于一双手工布鞋，大概除了部分农村，已经极少见到这纯手工的布鞋了。
从小到大，我不知穿坏了多少双布鞋。一年又一年，鞋码越来越大，母亲的年龄越来越大，手指关节不能用太大力，手开始颤抖了，眼睛花了，穿针时总是瞄不准针眼，一双鞋耗费的时间就更长了。
现在，皱纹深了，头发也花白了，母亲手里的鞋码又回归到几个月大婴孩的尺码。在不懂事的年龄，曾做过为了要新鞋，故意破坏旧鞋的事;有过为了让母亲买鞋，赌气不肯穿布鞋的任性;也有过对母亲做一堆看似没用的婴儿鞋的埋怨。这所有的叛逆、脾气和埋怨到了母亲那里，就像一股汇入大海的浊流，被无声地包容和净化了。
时常回想起母亲纳鞋底的模样，窗户边或煤油灯下，母亲左手握鞋底，右手捏针，专注地一针针穿梭着，不时用针尖划一下头发。一不小心，顶针一滑，针脚扎在手上，鲜血流出，用嘴吮吸一下，继续一针针的缝。
母亲瘦小的身子，是用怎样的力气把针穿过一厘米厚的千层鞋底?那时家里连一个纳鞋底用的锥子都没有，只能靠两只手的力量。那是一双怎样的手啊，短小粗糙，每日操持家务，干农活，养猪喂鸡养牛羊，手掌上已经有厚厚一层老茧，手指一道道裂缝里是洗不掉的黑色，还有几处新鲜伤痕。
现在少了孩子们的吵闹，孤灯下的母亲又在怎样的劳作呢?母亲将她所有的关心，叮咛，担忧，想念，期盼，一一收集起来，密密的纳入鞋底。
这千层底布鞋啊，层层思念，针针凝情!
