这个冬天，姑妈走了

入冬以后，越来越寒冷了
常下雨，未见雪
银杏树叶子落光了
父亲越来越沉默
在小区的柿子树下
不停地抽烟，不停地抽烟
他说：“你姑妈家有一棵很大的柿子树。”
我沉默
他也沉默

我知道，在这个冬天
他的姐姐，我的姑妈走了
带着凛冽的北风