在小县城，你真的以为就可以安逸和幸福吗？

      我不是一个悲观的人，但或许自己从小到大经历的事都太过悲伤，所以养成了个不大容易开心的毛病。我也不喜欢奔波，于是毕业回了老家县城，考事业编做一名教师，外人眼里或许我成功了。

      曾有人说我忧郁，他们说你都考上了为什么还一脸沮丧，闷闷不乐？我总觉得贱命苟且的人配不得这么忧郁这么高级的词，就像乡野路旁的狗尾巴草配不得西餐牛排，苦命的人哪配体面地活呢！

      我的父母恐怕比我还要命苦，他们蝼蚁般做了一辈子建筑工，我小时候连肉腥都舍不得吃的苦命人，操劳了一辈子，给自己的儿女留下了什么呢？

      与为儿子买房的父母相比，或许太苛责他们了，他们把钱攒在银行，却是最有成就感的。一辈子攒了二十万，放在2016年或许够一个县城房子的首付，现在却连零头都不够了。

      2006年村里有了拆迁的动静，他们不敢好好活着，家里房子的房顶都没有泥墙皮，门窗是旧的，过了三年没拆，于是换了新门，又过了三年，泥了墙皮，再过三年换了家里老旧的电线。2018年我结婚在老家，他们贴了壁纸……

      我只在家住了三天便出来租房住。2019年刚过完一个月，村里便开始拆迁，别人欢天喜地我却高兴不起来，我的父母，操劳了一辈子就得了三间房，拆了可以换个大的房子，给他们住？还是给我呢？

      不知道为什么我这么难过，想不明白，他们一辈子活的那么苦，到了我，为何还是如此，县城一套百十平的房子也一百多万，我在县城做老师，一个月三千多，不吃不喝要攒三十年才够吧！

      我从小，他们就在家门口的城里做建筑工，县城一半的楼留下过他们的足迹，我不能理解的是他们从没想过住那样的楼，他们干了一辈子的血汗也买不起里面的一间。然而他们明知拆迁却没在本村为自己的儿子争取一套房，聪明的父母都知道把家门口的坑填了盖房，他们既不敢好好活着究竟为了啥？

      中国人讲孝道，我或许是个不孝的人，但我拼尽全力养家糊口已觉得难，如今城里租房一年少说也要两万块钱，我拿什么开心地活着，开心地过年？

    回家本来奔着家里拆迁不必在外奔波，所谓“父母在，不远游”，在外恐怕没有机会孝敬父母。教师和写作是我喜欢的事情，然而回来却一点开心不起来。

    从小我便知道自己家的条件不好，不必从别人的眼光里看，看自己家的吃穿用度，问自己的感受就知道了。但我还是常被别人欺负，我小时候是个听话，要强的孩子，学习一直努力，努力维持生活夹缝里的尊严和优越感，然而这波拆迁，把什么都毁了。

      哲学家讲，公平观念是一种动物精神，如今的我已近三十，却还是摆脱不了生存物质泥淖的挣扎，身边以往不如我的小伙伴因为拆迁却让我这辈子都望城莫及，甚至失去了奋斗的动力，试问多少人省吃俭用一辈子攒得了一百万，多少人辛苦一辈子买得了一套房。

      你或许要我跟那些本来就没房的房奴比，本来没有或许是容易知足的，人心不足啊！难知足！想来房奴也是苦的，人生本来就是苦的吧！

    回家，回到这个四线五线都排不上的小县城，你可能要说我的格局竟也如此狭隘吗？格局这样的词，总在这个四五线小城市恐怕也如天边的云彩般虚无缥缈了，面对自己的父母，陈旧的观念，真比在千里之外的大城市让我觉得苦，苦啊！