那年隆冬

一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。绵绵细雨一连下了好几天，气温骤降，小孩子穿上了轻薄羽绒服，屋里也开了空调。

转眼又到了该烧暖气的季节，突然想到了我家楼梯间的锅炉，一个小小的锅炉供着所有房间的取暖。如今已经闲置了好几年，老妈没在家，家里到处落满了灰尘。上次和三叔把上下房间打扫了一番，看着空荡荡的两层楼，莫名地起了伤感。

当初老爸让姨夫为我们家盖房子装修，就提出了要每个房间都铺上地暖，整个屋子的设计还要美观，保证不过时，屋子要向阳，还要抗震，老爸想得还是很周到的。后来当街上第二家第三家盖房的时候，家里也都铺上了地暖。

那一年冬，阳光暖暖的，透过大大的四扇玻璃窗，洒满了整个屋子，被子也被晒的暖烘烘的。老妈坐在沙发上喂着大宝吃削面。我端了杯热气氤氲的开水去了二楼靠院心的房间，光着脚丫踩在暖和和的地板上，坐在落地窗前，望着院子。我的眼前浮现了老爸的身影，我看见他在对我笑。他牵着我的手，带我和弟弟 在院子里滑雪，模模糊糊间，我又坐在他的后座上，漫天飞舞地雪花随意飘落着，他说雪花好美，我家二丫头就像飞舞的雪花，轻盈飘逸，亮闪闪的。

屋外的雪花落在了房檐上，层层叠叠，檐上的小鸟银装素裹着，后院庄稼地里的冬小麦零星地被点缀着。不远处的条山，在大雪的装扮下，更显巍峨秀美。无论外面是大风大雪，屋里总是暖烘烘的，丝毫感觉不到外面世界的凛冽。

老妈来回往锅炉里加了几次炭火，黑黢黢的手指总舍不得去戴她的橡胶手套。楼梯下的地板都是黑乎乎的，小孩子跑来跑去，踩地到处都是黑黑的脚印。锅炉旁的几盆生机盎然的绿植被小坏蛋扯掉了几片叶子，随手附着了些手指印。

在我们家楼梯间的这个大锅炉，是新家落成后添置的，就是为了入冬后烧地暖。老妈在家的时候每年从十一月烧到来年开春。我们在家的时候，炉火很旺，盖层薄被都出汗。站在走廊里也能感受到暖暖的热气在升腾。温度适宜的时侯，甜甜的梦也能被暖哄哄地托起，就像在无风的暖春里。

地暖不像空调那么干燥，也没有那么闹腾。它外表很沉静、内敛，就像个沉默寡言的老者。而锅炉里，干柴、煤炭、烈火在滋啦啦躁动地热烈地燃烧着，关上炉门，又是一片寂静无声。

小时候，在没有暖气片的年代里，冬天和被窝是绝配。烧的暖暖的炕，早起后也只是温的，不上学的日子，总是赖到炕上，躲在被窝里不肯出来，直到奶奶烧起炕，炕沿冒起的烟雾熏得你不得不爬起外蹿。

炕烧好后，炉子也生着了，烟雾散去，放下门帘，重回房间，还是有一股烧麦秸的味道。这会屋子还不是很热，奶奶就会给热水袋里装满热水塞到被窝里，让我们坐到炕上，再拿个输液瓶装满热水，双手捧着，可谓暖了脚心又热了手心。

后来家里的前排屋子拆了，炕也没了。反而流行起了电热扇、电热毯，暖气片，除了没有烧炕的麦秸味，整体不如暖炕的舒适。屋里依然搭着烟囱，土炉子已换成了蜂窝煤炉。

暖气片靠着墙壁装了一排，冬天里它就算是家里的人烘干机和暖阳。邻近太阳落山，老妈总是把还挂着冰柱的硬邦邦的衣服一件件搭在暖气片上，消融的冰柱滴答滴答地落在了盆里。

坐在舒适的地暖阳光屋里，随意地从书柜上拿出几本旧书，不经意间滑落了几张泛黄的信纸，又翻了翻毕业时纪念簿，每一页都是同学们和老师写得满当当的字，唯有一页只有两行，那是老爸写下的。他的字体很独特，是在部队时自己所创，苍劲有力。看着那字，想起了他忙碌完悠悠地坐在倚靠在椅子上，微侧着头，翘着二郎腿，一只手夹在两腿之间，另一只手轻落在大腿上，凝望着......

小时候没有地暖，屋里处处弥漫的是是氤氲的雾气，烟雾缭绕，或围坐炉旁烤火，或吃着砂锅炖肉，或等着炉沿边的烤地瓜，其乐融融。沉醉在热气氤氲的芬芳里，满眼的温柔与希冀。

而如今，屋子宽阔明亮，灿烂的阳光普照着，昔日的情形也只能留存在记忆深处。

或许往后弟弟回家的那个春节，我们家的地暖才会再被烧起吧。