《猴杯》：狂野暴虐文字谱成的“猪笼草家族”传奇

张贵兴是马华文学重量级作家，他祖籍广东，出生在南洋一个大岛上，19岁离开出生地到台湾继续上学。他的文字既紧密又华丽，他90年代以来的小说，致力于营造一系列史话或者神话，要为家乡及家乡的华人留作见证。而马华文学作家中，像他这样，能驾驭一个这么恢弘的长篇巨著的华文小说写作者，真的是屈指可数。

《猴杯》是张贵兴写作生涯的代表作。他以故乡风物为背景、以魔幻现实的笔调书写了四代的家族史。被开除教职的雉，从台湾回到故乡马来西亚砂拉越，追踪抱着刚出生婴儿不知去向的丽妹走入雨林，受到当地土著达雅克人的热情款待，并在交往中与达雅克女孩亚妮妮产生了一段段情感纠葛……

张贵兴在极尽曲折的四代情仇之下，用浓墨重彩的笔墨描绘出了一幅幅雨林景象，并用狂野暴虐的文字谱成了一部“猪笼草家族”传奇，打造了一个狂野暴虐的传奇舞台。

热带雨林

“猪笼草”俗称“猴杯”，正式名称“忘忧草”，因为猪笼草捕虫瓶里的汁液，清凉可口，猴子爱喝，故称“猴杯”。

故事的背景发生在二十世纪的马来西亚砂拉越，此时的华人雉离开故土、身处"异国"之中，有一种别样的离散之情。但是，张贵兴的魔幻之笔，却可以把故乡的贫乏与无力，幻化成一片魔幻加现实的新天地。

猪笼草

张贵兴将雨林比作大地的母亲，比作生命之源泉，他通过如雨林般缠绕的文字，将雨林内化成小说的核心。张贵兴的雨林世界之所以纷繁复杂，来源于他对婆罗洲雨林的感官化处理，它延续了男孩雉的成长轨迹，刚成年就逃离家去了台湾，却因与学生的感情纠葛被迫回归雨林，这次，他解开了一幕幕家族的罪恶史。

张贵兴对于婆罗洲的雨林的想象和改造，从来不受任何限制，他只是尽情并恣意挥洒地的创造出一个充满暗示和象征的故事，留给我们一个充满各种可能性的想象。

张贵兴此时的处境也异常尴尬，他1982年入籍台湾，当他试图书写台湾的文学作品时，台湾的学术界只是把他作为一个入籍台湾的人，一个东马华人，一个外省第一代作家，他的作品仅仅是台湾文学这道大餐里面小小的一道甜品，可有可无，可存在可不存在；，而当他回归雨林时，当地的马来西亚华人也不认同他的写作，认为这是一个外国人好奇的想象和夸张的描摹。

黄锦树曾说：“80年代末，90年代初，台湾文坛，在文学大陆热和本土化潮流的夹击下，张贵兴及李永平等来自东马的第一代作家被彻底边缘化。”可见，张贵兴若想在台湾的文坛立足，可说是异常艰难。

张贵兴说起作品时，曾说：“刚来台湾时从未想过要书写马来西亚的东西，不知道为何？也许是刚从那个落后的地方出来，有种逃出来的感觉，在那个落后的小镇好像没有什么出息，所以一开始就有逃避的心态，不愿意再去回想那个地方。”

大约十年后，张贵兴才重新回过头来想到他的故乡，对他来说，最鲜明的记忆是少年的时候，虽然他没有办法再回到那个地方，但他知道，很多作家花一辈子都在写他的童年和少年时代的记忆，如今年纪增长了，反而觉得那份记忆是最真实、最宝贵的。

在《猴杯》中，他的笔触深入到雨林中达雅克人的长屋，他不仅书写华人的殖民移民史、写达雅克人的风俗人情、写华人与达雅克人的冲突融合、还穿插着英国殖民者、日本侵略军等在婆罗州领土上的侵略和占有，塑造了一段令人难以忘怀和纷繁复杂的历史。

张贵兴出生于东马婆罗洲砂拉越，1982年入籍，文学创作自此以后主要都发生在台湾，马华也就是华裔马来西亚人，这是他的身份，也是构成小说的原始素材，从台湾视角出发，张贵兴为谁而写？以何种身份写作？为什么写作？他的文化立场又是如何？

张贵兴说：

我们到底是以中国人或在马来西亚的中国人，或是什么身份存在于那个地方，马来西亚也许在表面上看不出来，但其实在暗地里，他们排华的情况相当严重，尤其当我来到台湾之后，对过去的那种被排挤的感受更是强烈。

张贵兴入籍后，心中既有华裔在马来西亚遭受不平等待遇的辛酸、不甘，也有对中国的热切期待和想象，对他而言，从婆罗州到台北，不仅是地理空间的变化，也是心理层面上彼处到此处的转移。

我徘徊雨林边缘一直找不到入口，似乎人类已将雨林劈杀成一个封闭和冷漠的世界，母亲、雨林、大地之母、地球之肺，给我一次美妙的抽搐，让我龌龊的基因沉淀在你的根荄下，透过你的腐殖土让他们有再生和脱胎换骨的机会。

张贵兴的双重边缘人的身份并不全是坏事，他不必附会主流话语，保持着边缘人的冷眼旁观，这使得他在创作时可以保留更多个人化的因素，而不是被主流意识形态渗透。

张贵兴的创作历程经历了台湾到回归雨林的过程，这是他文学观的变化，也折射出台湾政治文化的变迁。

张贵兴在80年代以后的作品中，时不时透露出一种讯息，他对台湾、对马来西亚社会的一种失望，2002年回顾自己的创作作品时，他又觉得“那么苍白的少年时代，居然找不到太多值得书写的世界，只有大量付诸于幻想，假设自己已抵达那座永远无法抵达的欲望岛屿婆罗洲，飘散留台独根处，既非台来亦非马。”

张贵兴在身份及种族现实等压抑和挣扎中选择了梦回婆罗洲，作为自己情感表达的一种特殊方式，读者的思绪一直跟着丽妹的失踪、跟着雉寻找丽妹的踪影，而根据文中的提示，我们可以清晰判断丽妹产下的婴儿，应该是人兽交的产物，更让人感到惊讶的是，从祖父的口中他才得知这是祖父和丽妹的孩子。

雉在雨林中寻找丽妹的过程中，将家族隐藏的历史一层层地剥离开来，在对历史和现实的不断反思中，雉也进行着自我超越，并且在雨林中完成了一个自我南洋身份的回归与定位。

作者为我们展现的雨林世界是一个接近自然化、原始化的野蛮世界，他所使用的魔幻现实主义在《猴杯》中无处不在，这无疑将张贵兴的文学成就提高到了一个新的高度。

这部小说让你打开就爱不释手，追随着他的文字，时而经历着雨林的险象环生、时而被雨林的各种异景相吸引，更为雨林中各种各样奇形怪状的植物所震撼。

张贵兴在过去20年里写下了百万字庞大的故事，这几乎耗尽了张贵兴所有的文学资源，他在百万字的小说世界中，在家族中的系带情感纠葛以及对爱情的回忆中，梦回南洋，回到了大地之母的怀抱。