重读鲁迅的《故乡》

鲁迅的《故乡》小时候就读过，结尾处的金句至今还会背诵：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这段话也经常被人引用，影响力甚至超过了这篇短文。

《故乡》写了一个很短的故事，鲁迅家的老房子要过户给别姓了，离家已经二十多年的他，在深冬寒风中回到故乡，发现故乡已不再是记忆中的模样。母亲把大部分东西收拾好了，一些笨重的木器、家俱无法带走，只能想办法卖掉。母亲告诉他，闰土很想见他一面，这两天应该会来。“鲁迅脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

现实中的闰土恭敬地叫鲁迅老爷，他们之间不再有童年时的亲密无间纯真友谊，而是隔了一层可悲的厚障壁了，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得闰土像一个木偶人了。宏儿和水生仿佛儿时的鲁迅和闰土，俩人还不懂生活的悲苦，一见面就自来熟，松松爽爽无拘无束地玩在了一起。

鲁迅在结尾处感慨，希望宏儿不要如他那般地辛苦展转而生活，也不要水生如闰土那般地辛苦麻木而生活，他们应该有新的生活，从前没有的好生活，没有路也要走出路来。

文章的结构是两个叙事层相交织，一层是“当下”，一层是“过去”。当下的鲁迅生活也是迷茫，找不到出路，闰土更是被苦难折磨得麻木了，杨二嫂迈着圆轨式的小脚不断来沾小便宜。过去的鲁迅是少爷，父亲健在时家境也好，闰土是长工的儿子，他的父亲也是十分爱他。那时的闰土心里有无穷无尽的希奇的事情，鲁迅心里也是对未来充满希望，杨二嫂还是擦着白粉的豆腐西施。

三十年过去，所有人都变形了，把一切美好都变成丑陋，幸好还有下一代未被污染，宏儿和水生就是希望。

莫言在他的《白狗秋千架》，就是借鉴这种叙述结构。知识分子的我，十年以后回到故乡，在桥上遇见了暖，曾经花枝招展的暖，变成了现在瞎了一只眼的“个眼暖”，是拜我所赐，是“十年前”那次“秋千事件”的结果。

“个眼暖”留在农村，嫁给哑巴过苦日子；而这个事件的“肇事者”“我”，则外出求学成为知识分子，过上城里人的生活。由于基因的因素，她一胞三胎儿子全是哑巴，在我要回城时，白狗把我带进高粱地，暧要求我给她一个健康的孩子。故事到此结束。

莫言的故事也是请求一种希望，农村人的见识和知识分子相比，相当于瞎了一只眼，在社会上没有什么发言权。暖想改变这种状况，要使下一代不瞎不哑，健健康康，表面上看是要借种，深层次是要知识改变命运。

小说或者散文假如只有字面的意思，背后没有蕴含哲理或者思想，终究称不上好文章。所以在构思作品时，一定要从生活中提炼出有意义的主题，借鉴过去现在两种叙事方式，给予文章以张力和厚重，从而产生不一样的效果。