远去的人与事——柔弱有骨的金娥仙

      郝仁萍的大儿媳，赵俊丰的妻子，金娥仙，是一个柔弱有骨的女人。

        生于与赵俊丰一样的处于没落期的钟鸣鼎食之家，嫁到解放后被认定为富农的赵俊丰家，作为一个和婆婆郝仁萍一样的小脚女人，金娥仙始终是那么柔美，又是那么有骨有节，似乎血液里面的高傲决不会因为现实而停止流淌。

      金娥仙对待郝仁萍非常孝顺。斗争的时候，常常和郝仁萍一起被抓走、批斗，主要是被要求交代家里还有什么值钱的， 属于地主剥削穷人得到的“赃物”，而在生产队大干苦干的赵俊丰往往事后才知道。一次斗争中，金娥仙和郝仁萍被吊起来打，无奈之下，金娥仙交代并上交了自己珍存的最后一件嫁妆——嫁妆箱上配的小金锁。这样两人才被放回来，早日和家人团聚。这种同时沦落、同病相怜甚至共患难的经历，使得婆媳间关系融洽。令金娥仙冤枉的是，郝仁萍在被自己夫妇孝养临终，因为意识混乱，口中喃喃念道儿媳不给自己吃饭。可见，人之将死，其言也不一定属实。

        金娥仙对丈夫赵俊丰的感情，是那种含蓄的、温柔而又倔强的流露。每天晚上，无论多晚，金娥仙都要给晚归的丈夫留一盏灯。最早是因为丈夫要料理生产队里的即使天黑也需要抓紧完成的活儿，后来不讲斗争后，赵俊丰逐渐有些迷恋棋牌一类带赌博性质的娱乐，会造成晚归的情况。金娥仙不仅要留灯，而且无论中间睡着没有，总能在丈夫拖着疲惫身躯到家那一刻清醒起来。看到丈夫平安回来，心里的不安褪去。金娥仙曾多次狠起表情，以玩物丧志、影响身体健康等理由，让丈夫不要去沾棋牌，那种柔弱中的无比坚决，像极了一朵怒放着无数尖刺的玫瑰花。他们夫妇情深，赵俊丰也只有在这件事上没有让金娥仙如愿。不过还好，赵俊丰始终把棋牌作为一种放松的消遣，这是他贫苦和勤苦一生中最后仅存的爱好，这种爱好始终没有让他身无分文，也同样没有让他富贵起来，保持着不多不少的原样。

        金娥仙对子女们的教育，与其说是比较严格，不如说是讲究很多。六个子女在饭桌上难免争吵，金娥仙的经典语就是:大清早臭嘴粘牙的，饭都糊不上你们的嘴？每到腊月，金娥仙就开始严肃地提醒子女，从腊月到正月不能吵架、生气，否则来年全年生气，而且以后每年的腊月到正月都要生气。女儿们因坐月子时闷热虚汗淋漓而怨恼，金娥仙总是稍带怒颜地劝道:瓜娃呀，坐月子就是要出汗，要是感到冷那就是被瘆透了。金娥仙照顾外孙们夏天洗脸时，总是不忘在水盆里加一些开水，面对孩子们因酷热总想用凉水一洗而快的想法，她总说洗凉水的话到老了身体骨头痛就来不及了。金娥仙的这种信仰和讲究，似乎和孔子师徒困厄陈蔡而弦歌不辍的豁达有相似的坚定。

        历史上女人的有骨有节，更多的是提现在家庭中，像花木兰及杨门女将这样在事业上逞英豪的还是不多。对于吃得苦也吃过苦的金娥仙来说，骨节与骨气也更多体现在与子女的事情上。

        大女儿嫁给家里没有公婆，极度贫穷的，但政治成分较好的女婿。没有人带孩子，金娥仙就把大外孙在家里带到七岁，她觉得不能因为孩子没有奶奶就叫外面的人看笑话，她再苦再累也要把孩子带好疼好。

        大儿媳由于是换亲所娶，对金娥仙非常不孝顺 ，跟金娥仙夫妇常年不来往。金娥仙可以在大儿夫妇忙碌时，同意帮他们带孙子，但心里始终不屑着儿媳的不孝顺。

      在小儿子长期生病，小儿媳去外地打工挣钱养家，赵俊丰独自耕种小儿子的六亩地的那三四年里，70岁的金娥仙好好地照顾着小儿子的三个子女，最小的孩子到小儿媳林果回家不再外出时也才六岁。小儿媳回来后，二儿子和小儿子商量起金娥仙夫妇的赡养问题，最终结论是由二儿子赡养金娥仙，小儿子由于没有劳动力种地，选择赡养赵俊丰，老人分别与儿子同住。两个儿子就这样给父母“离了婚”，尽管金娥仙夫妇心里一万个不乐意。金娥仙在二儿子家住下半年都没有回住了大半辈子的老家看看，即使是在村里办庙会的大节气，小儿媳林果几次亲自过来请都没有回去。为什么呢？金娥仙心里既羞愧又生气。羞愧的是自己给小儿媳照顾三个子女三四年，有苦有功，而小儿媳居然没有留她，哪怕是一句赡养她的假话，她觉得村里的人必将笑话她三四年的付出，这对于骨子里流淌着傲娇的金娥仙来说受不了。金娥仙对于小儿媳这种近似于过河拆桥、卸磨杀驴的行为忍受不了，非常生气。

        几个女儿嫁出去后，各有各的日子，有时候看望父母难免不那么殷勤。有一次，金娥仙面带怒气地叫女儿们不必回娘家，大致说的是:你们既然都有了自己的家，也都为了各自的过活，娘家就不用管了。言下之意，对女儿们的疏忽颇为不满。当然，女儿们也没有哪个觉得母亲在小题大做，也都更加孝顺了。

        有骨有节的金娥仙始终是柔弱的。在二儿子家中，二儿子夫妇做丧葬一条龙的饮食服务，常常早出晚归。留下来的独处日子里，金娥仙无时无刻不在牵挂着小儿子的病情，小儿子一家今后怎么过，愁眉苦脸。有一次，金娥仙小心翼翼地问看望自己的二女儿有没有五角钱，自己很想吃一碗街上卖的豆腐脑。二女儿当时养育三个子女，一贯勤俭，每次回娘家带的钱，都是仔细计算过的，用于买礼品及乘车没有留多余的。二女儿的眼泪都快从心里流出来了，一向高傲的母亲那么可怜地、低姿态地问自己讨要五角钱为了喝一碗热热豆腐脑 ，而自己竟没有能力为母亲达成这个心愿。后来，二女儿每次回娘家都要给金娥仙带一点钱。在二儿子家被赡养不到三年，金娥仙就离开了她最爱的丈夫和子女，无论放下还是放不下。二女儿始终难过地认为母亲是被饿死的。

        唐代罗隐的诗《雪》写到:“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多”。冬天对于贫者以及年迈的老人始终是一个严峻的挑战。在2008年的元月，中国南方遭受罕见的雪灾。在距离农历新年还有半个月的这个时间，金娥仙去了，一个人孤零零的被埋在冰天雪地的一个墓穴里。那场冰雪在陕西用了一个多月才融化干净。金娥仙享年76岁，像一朵高雅馨香的腊梅永远开放在冰天雪地里。