孙杨在左，宁泽涛往右

一、初心

「第一次见面，他看上去就不像个运动员。」

孙杨的体能训练师李春雷摇头：「肌肉线条基本没有，脸都是虚胖，卧推自重只能推三个……深蹲有障碍，肩部有问题。」

孙杨听了，眼里藏不住焦虑，一切都很糟糕。如果一个游泳运动员40天没下水，相当于四年没游。

2013年11月，即三个月前，他因无证驾驶，被停赛停训，暂停了一切商业活动。

一边是世界冠军，一边是舆论风波，孙杨觉得自己一下子从巅峰跌落，压力如潮。

停赛期间，他每天躺着，内心难过，卧室的桌上放着一本《我是刘翔》，有空就翻翻。

此时，河南郑州，有个泳坛新人如彗星闪耀，在50米和100米自由泳上刷新了亚洲记录，被称为解放军队「飞鱼」，他就是宁泽涛。

他应运而生，在时代的卷澜下铺陈而来，锐不可当。

恢复训练后，孙杨为了强制减重，每天只吃蔬菜和粥，再加点酸奶。

但不愉快的事接踵而来，两个多月后，他与朱志根正式分手，结束了长达11年的师徒关系。

孙杨表情复杂，「我一天天长大，希望教练能用另外一种思想来看我」。

2014年5月12日，青岛全国游泳冠军赛。

孙杨出现在公众面前，他的肌肉线条不明显，仍有不少肚腩，不过最终夺得了男子200m自由泳决赛。

「本来没准备游1500米，但听到很多质疑，说我不行，吃不起这苦。」

三天后的1500米自由泳决赛，孙杨继续夺冠。

二、希望

宁泽涛在国际舞台上开始崭露头角。

仁川亚运会，宁泽涛夺得男子50米自由泳冠军，刷新亚运会新的纪录。

几天后，男子100米自由泳决赛，他再下一金，并成为首个游进48秒的黄种人，场面欢呼，这个俊俏的小伙，让所有人记忆犹深。

另一头的200米自由泳决赛，孙杨缺少一丝运气。

当他和朴泰桓齐头相争时，萩野公介反超两人夺得第一，孙杨只能摘银，而且左手大拇指受伤，肿了起来。

孙杨心情难受，在后台哭了。

那一晚挺漫长，他睡不着，总是惦记着那块金牌。

幸许，400米和1500米发挥顺利，孙杨成功斩获两冠。

同为自由泳选手，宁泽涛擅长短距离，孙杨擅长中长距离，两人开始并肩作战。

在男子4x100米自由泳接力比赛中，余贺新、林永庆先发，第三棒是孙杨，成功反超了日本，宁泽涛接过第四棒，最后一气呵成，中国队获得冠军，打破了亚洲纪录。

四人欢呼，拍肩相抱，此情此景，围者落泪。

宁泽涛继续拼搏，接下来还有男子4x100混合泳比赛。属于孙杨的任务已经完成，但他站在后台，隔着门缝紧张往外看。

由徐嘉余、李响、李朱濠和宁泽涛组成的中国队实现大逆转，再次力压日本，夺得金牌，打破亚运会记录。最后一棒的宁泽涛，憋气猛冲，浑身虚脱，几乎爬不上岸。

解说员的声音已经沙哑，宁泽涛和队友拥抱，随后转过身，对着泳池高声怒吼。

孙杨开怀大笑，走过去一一拥抱，此时朴泰桓提前一天给他送上生日祝福，还精心准备了蛋糕。

孙杨露出笑容，那份真挚友谊，并没有往后般喧杂。

三、谷底

距离2015年还有一个月，孙杨赴高原冬训。

消息突然传来，他被曝出几个月前的1500米比赛中，年检呈阳性，查出使用曲美他嗪，禁赛三个月。

电话响起，孙杨接着接着哭了起来，他不吃饭、不睡觉、不训练，拉上窗帘，连续几晚翻看网上的评论。

房间漆黑如夜，糊掉他背影，曾经的身份逐一剥落，却又如一层保护罩，稍显心安。

李春雷说，他非常单纯，就像小孩般，的确要经历一点事，但不要太大，太大了就爬不起来。

出门前，孙杨很紧张，「你去看看有没有媒体过来，会不会认出我，要不我把帽子遮住」。

他到游泳馆训练，也是等别人离开才进去，不让任何人陪伴，吃饭时也是等所有人离去。

在那盆脏水面前，那种挣扎和抗辩特别无助，前途仿佛黯淡无光，孙杨差点不想练了，只想退役。

历史轮过的痕迹，似乎早有重复。

早在2011年，宁泽涛就因误食含有瘦肉精的食物，导致兴奋剂检测呈阳性，被中国游泳协会禁赛一年。

孙杨赴澳集训时，被澳方禁止进入训练场，只能不断切换场所、偷偷训练，连教练丹尼斯也被禁止教导，措手不及，十分难过。

澳洲媒体开始踊跃谈论孙杨的违禁记录，说他将游泳池给弄脏了。孙杨知道外面怎么报道，为了不让大家难过，自己就没有表现出来。

他陷入当年如刘翔般的困窘之地，舆论的严苛几乎让自己喘不过气来。

另一边，宁泽涛和伊利安慕希合作，这份商业合同，让他的未来陷入扑朔迷离。

四、高光

2015年8月6日，喀山世界游泳锦标赛。

男子100米自由泳决赛上，宁泽涛向历史发起了冲刺。

跳跃、划水、转身、追赶，距离终点还有50米，解说人沙桐已经难掩激动：「宁泽涛追了！」

在最后五米，周雅菲情绪激昂，声音失控。

冲，加油，拿下！拿下了！拿下了！真的创造了历史，宁泽涛创造了历史！

宁泽涛以47秒84得冠，获得首枚世锦赛金牌，并创造宝贵的亚洲游泳历史，是首个游进了48秒内的黄种人，堪比2004年雅典奥运会上的刘翔。

「祝贺中国队，祝贺宁泽涛，太了不起了！」

拿到金牌后，宁泽涛的身体出现一些问题，「第一次大赛，强度太高，我身体无法承受那么强的刺激，有一些低烧、呕吐，也不好意思跟母亲说。」

喀山一战成名后，宁泽涛的教练叶瑾有点担忧，外场的粉丝、媒体以及赞助商，疯狂涌动，如被打开潘多拉魔盒，盖不上了。

布朗教练后来说：「他很谦虚也很慷慨，是个很好的人，他爱他粉丝，但这些确实让他有不小压力。」

即使如此，出身军人家庭的宁泽涛，自始至终只参加过一期综艺，没有走穴站台、没有商业营销。他直言自己和顶尖运动员还有很多差距，得继续努力。

对2015年，他这样总结：这一年就像一场梦。

对孙杨来说，喀山也是一场破晓之战，刺穿黑夜，来证明自己。

在男子400米和800米自由泳决赛上，孙杨成功卫冕，再次获得世锦赛最佳男运动员奖，比肩菲尔普斯。

赛后，孙杨躺在泳池旁，久久无法站起，最后还是伙伴将他搀扶下去。

当时，几乎所有人认为，自由泳赛事里，无论短距离还是中长距离，足以被孙宁两人垄断。

中国泳坛的高光时刻，从未如此璀璨。

五、伤痛

伤病似乎总是如影随形，世界冠军也不例外。

孙杨在澳洲备战里约奥运会时，右脚不幸骨折，治疗了六周时间。  

在即将出发美国，进行奥运备战时，孙杨的第四跖骨也出现「疲劳性骨折」，之后训练只能小心翼翼。

同在澳洲训练的宁泽涛，仍未达到布朗教练的预期，「我觉得我们还没看到最好的宁泽涛，他还需要达到一个更高水平。」

在布朗的训练计划里，围绕高强度而展开，那超负荷的运动量，经常让宁泽涛抽筋、呕吐不止。

叶瑾教练同样佩服，我这么多年来，从未练到宁泽涛吐。

2016年4月，宁泽涛抵达佛山，参加奥运选拔赛。

下水前，叶瑾教练让他参加奥运4x200米接力：「你领衔了，大家士气肯定是好的。」

「我知道，可我能力有限，从未练过200自。」宁泽涛不愿放弃主项100米自由泳这个夺金点。

他腼腆随和，内心却很刚硬，在主旋律中总是显得格格不入，为规则所不允许。

在100米自由泳决赛前半小时，宁泽涛宣布退赛，得了肠易激综合征，身体不自觉干呕，回到酒店后，已经开始发烧，身体堪忧。

幸许两个月后，宁泽涛再次来到墨尔本，6月份外训的状态非常好。

「以这种竞技状态，站在奥运领奖台上是大概率事情。」

作为奥运会短距离游泳突破点的宁泽涛，在3个月前接受央视采访时，还没这个自信：「奥运金牌对我来说，太高不可攀了。」

六、转折

奥运前夕，宁泽涛突然被要求暂停国家队集训，返回海军队待命，训练计划被迫停滞。

他回国后，被要求搬离训练局公寓，饭卡被消磁，主管教练也被撤走。

饭卡消磁导致无法吃饭，宁泽涛只能借别人饭卡，而当时公寓管理员说，限你三天时间搬出去。

宁泽涛答应，前提是要看到相关文件。

管理员说行，他去相关部门要，最后没了下文。

期间，一些内幕消息风雨卷动，说宁泽涛私签赞助、顶撞领导，甚至以停训和退役相要挟。

那两周，宁泽涛在阴霾下特别无助，队友远在海外，自己形单影只。

最终他被确认可以参加奥运会了，可这段时间的折磨，让他状态大跌，暴瘦八斤，面容极其憔悴。

「其实这四公斤，对我影响……很大。」

宁泽涛脸色黯然，「说自己很好，那都是假话，是不让自己家人朋友担心，年轻时经历很多，看清一些人性丑陋，但我还是非常乐观的，只要别让我失去信心和信任。」

接下来两周，只剩下宁泽涛，队友小黄和队医三人行，队医为宁泽涛掐表，小黄担任陪练，开始一场争分夺秒的恢复训练。

奥运会前夕，他刚外训回来，面颊凹陷，黑瘦单薄，有人吃惊问，「你怎么瘦成这个样子？」

宁泽涛的语气风平浪静，「训练累的，结实了。」

央视纪录片这样说：当时宁泽涛奔赴里约，可能连百分之一的自信都不存在。

七、里约

孙杨的皮肤变黑了，也瘦了，腹肌更为明显。

站在奥运赛道上，他担心自己的脚伤情况。

在男子200米自由泳决赛中，他成功夺冠，但在400米决赛中，遗憾摘银，输给澳洲新星霍顿，孙杨直接哭了。

而在男子1500米自由泳预赛中，带病参赛的孙杨因发挥不佳，无缘决赛。

此时此刻，兴奋剂的风波席卷而来，霍顿的冷嘲热讽，让孙杨一度陷入至暗时刻。

另一边，无论男子50米还是100米自由泳，宁泽涛都无缘决赛。

记者犹豫再三：「现在……到这边是不是还没适应？」

宁泽涛笑了：「没有没有，现在目前就这个竞技水平啊。」

记者再问：「第一枪感觉如何？」

「感觉蛮充分了」

和傅园慧的拼尽全力不同，宁泽涛被端在高处，因此对他的要求和期待也就更高，所谓高处不胜寒。

赛场边，布朗沉默，感叹了一声，拥抱着他说：「你要坚强。」

叶瑾教练坦言，在当时这种情况下，他能游这个成绩我是满意的，否则会更糟，那洋相就出得很离谱，但他没离谱。

八、自我

2016年9月，宁泽涛向国家队提交了伤病报告，离队修养。

远离舆论漩涡中心后，他低调地和父母生活在一起，父子间互相搭肩散步，日子渐渐慢了下来。

父亲在家里炒土豆丝，让宁泽涛旁观学习，目的是希望儿子在今后生活下能独立。

宁泽涛双手搭在背后，注视着劈啪作响的锅，没有出声。

他外出时，总喜欢戴白色的鸭舌帽和口罩，背着书包乘坐地铁，因为这样方便。

「有礼貌」是布朗教练给宁泽涛的评价，「事实上，他是个非常低调的人，一直很谦虚，不喜欢做表面文章。」

2017年，宁泽涛离开国家游泳队后，回到了河南。

当布朗再次见到宁泽涛时，由于九个月没训练，曾经的肌肉明显松弛，整个人胖了一圈，一切都要从零开始。

在澳洲集训期间，宁泽涛总是凌晨四点起床，一切洗漱完毕后，在五点左右赶到游泳场。

训练之余，他趁着天气晴朗，和好友出去钓鱼，或者去悬崖看海，在大树旁荡秋千，像洒脱的孩子般无拘无束。

「他现在变成了一个完整的人，而不是人们定义的那种一部分的人。」

2017年8月28日，宁泽涛抵达天津，参加天津全运会。

在男子100米自由泳决赛上，宁泽涛率先转身冲刺，在临近终点的那一刻，场内播放着beyond的《海阔天空》：

仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里……

那一次，他游出47秒92成绩，重回世界水平，目前也仍是亚洲的最高水平。

等到50米自由泳决赛，宁泽涛不幸呼吸道感染，发起低烧。

「如果你不能比赛，我们可以不去。」布朗教练认真叮嘱。

最后，宁泽涛继续参赛，一口气游到最后，收获了第二枚金牌。

宁泽涛父亲坐在看台上，手心冒汗，「我最担心的是他心脏。」

「我太清楚他经历了什么，所有人都说他不可能回来，在他带着病的情况下，他依然是冠军。」

九、往左

同样，一个月前的布达佩斯世界游泳锦标赛上，孙杨在男子400米自由泳决赛中夺冠，实现三连冠。

男子200米自由泳决赛中，孙杨以1分44秒39的成绩摘金，再次刷新由自己保持的亚洲纪录。

世界纪录保持者的风范，孙杨很好地诠释了。

直到后来的800米决赛上，孙杨痛失冠军，上岸趴着哭了许久。

接受采访时，他在记者面前失声痛哭：「我真的游不动了，尽力了，太累了，太累了！游到后面，人已经发沉了！」

记者问：「后面的1500米还行吗？」

孙杨说要坚持下去，说着说着眼眶湿红。

记者急忙说：「好，不问了不问了！」

孙杨抱住记者的那一刻，失声痛哭。

由于高强度的训练，孙杨和宁泽涛一样，心脏出现了问题，而且常年泡在水里，孙杨的指骨略微变形，指纹全部消失。

但孙杨实在停不下来。

七岁开始游泳，平均每天游三千米；

十二岁做了运动员，平均每天一万三千米；

七岁到现在至少训练了五千多天

地球一圈四万多万公里，他已经游了一圈多了。

最终，孙杨选择往左。

「现在是中国游泳最困难的时期，我要和它一起,会游到31岁，向菲尔普斯学习。」

2018年，雅加达亚运会，孙杨夺得男子200米、400米、800米和1500米自由泳冠军，成为世界上首位在中长距离自由泳全部夺取过世锦赛金牌的选手，成就大满贯。

十、往右

两年前，宁泽涛的父亲说：「如果你觉得自己不快乐，你可以选择转身，我支持你任何选择。」

宁泽涛坐在一旁，面对镜头，久不作声。

八岁那年，父母为了克服他怕水的心理障碍，一把将他推进水里，最后歪打正着，把他推上了世界泳坛高峰。

泳池是很简单的，这边起点，那边终点，岸上却很复杂，无法知晓路途在何处。

奥运会失利后，记者问他。

「是不是有点不甘心？」

「不甘心？」

「就是想参加之后的各种世界大赛再次证明自己。」

「嗯，心有余力不足吧。」

「不会吧？」

「也不能这么说，经过那么多，看清了那么多，也不像以前那么有斗志，那么信心满满。」

记者继续问：「会不会参加2020奥运会？」

宁泽涛不确定：「也许吧，每天人生都在变化」。

那时没人知道，在岸上的各种纷争中，他是否还愿意燃起对游泳的热情，是否已经厌倦了在比赛中展现自身的技艺。

「他赢了奥运会之外的所有比赛，我想他在内心深处会给这枚奖牌留一个位置，那是他努力想达到的地方。」布朗不知道他对胜利还有多少渴望。

宁泽涛自从赢得全运会冠军后，之后整整一年几乎没参加过任何赛事。

他成长和消沉的过程，外界看不透，又为知情的局内人所避讳。

如今，宁泽涛已经有了答案，在26岁生日那天，宣布退役。

站在地铁里，宁泽涛说出自己的计划：「我觉得可能每个人性格不同吧，自己的性格不适合进入娱乐圈，所以还是多读书，找一份稳定工作。」

或许，他又回忆起奥运前的那几个月集训。

那天，浪不是特别大，他一直趴在冲浪板上，试图寻找浪高起来的机会，但是半天都没找到。

那天，天空和海浪都有些不尽人意。

也许，人生就不总是起起伏伏。

参考资料：

1、央视纪录片：《转折点——宁泽涛》

2、央视纪录片：《泳者孙杨》

3、百度百科：宁泽涛、孙杨