山河无故人，回望皆别离

生活就是重复，重复别离，重复命运。人生活在这个世界上，在时代的洪流中追寻自己所认同的自由。沈涛追寻情感自由，选择了张晋生，却未预料到之后孤独的别离。张晋生追寻事业自由，选择走出县城飞往美国，却不曾想到在国外生活时内心的无根飘零。张到乐追寻人生自由，选择退学打工，却未曾意识到自己独立人格的缺陷，与中文老师走进了一段忘年恋。这些自由，其实并没有选择的余地。在那个时刻那个地点，社会对财富的推崇对人心自然的渴求造成极大压力，迫使身处其中的人走向一条条相似的道路。

该片中每个人的悲剧都源于一种深重且无法摆脱的无奈。沈涛囿于对儿子未来的忧虑，无法选择甚至无法开口要求儿子留在自己身边，最终孤苦一生。张晋生害怕回国后被抓，宁愿留在澳大利亚，不会说英语，依靠谷歌翻译与儿子交流。当初一心走出国门的是他，要求儿子学好中文的也是他，矛盾、挣扎跃然于上。张到乐忘记了祖国的记忆，也忘记了母亲，变成了一个似外国人又不是外国人的飘零的存在，他的精神无处归依。说自己没有母亲的是他，始终带着母亲给他的钥匙的也是他。他不敢回中国见母亲，他害怕、害怕时间带走了那些微的亲情，也害怕现实打破钥匙给他带来的精神支持。

片尾张到乐海边远眺，沈涛雪地独舞，在不同空间，有深厚血缘关系的两人承受着各自内心孤独的煎熬。

山河依旧，然，回望皆别离。

附上片中重复出现了三次的叶倩文的《珍重》：

它方天气渐凉

前途或有白雪飞

假如能不想别离你

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事总可有转机

牵手握手分手挥手讲再见

纵在两地一生也等你

珍重，珍重，即使山河有分离，纵在两地一生也等你。