克制是一种力量——《二十二》观后
昨晚看了电影《二十二》。
01
这是一部纪录片，记录了国内22位「慰安妇」晚年的生活场景和状态。日军侵华期间，至少有20万中国女性被强征为日军的性奴隶，到了影片拍摄时的2014年，活着的仅剩22位。
而在昨晚影片上映时，这个数字变成了8。
在以前看过的书籍影像里，我不止一次听过「慰安妇」这个词，但这个词出现时，往往只是集体名词，面目模糊，细节缺失。我能想象她们曾经遭受过什么，却对她们的现状一无所知。她们就像活在被掩埋和封印的平行时空里。
幸好，有这部片子真实的记录，我得以看见，看见一个个真实的个体，一个个具体的人，一个个有姓有名的战争受害者，在历经凌辱和磨难后，在今天到底是什么样子。
既然是纪录片，就不会有那么多一波三折的戏剧性，也不会有刺激炫目的大场面，有的只是琐碎的日常，平淡如你我的生活。
或许你会觉得这样的表现手法很沉闷。不，不是这样的。
透过镜头，我感受到的，是冷静克制，甚至淡淡的疏离感。镜头安静地架在那里，头发花白，满脸皱纹的老人们愿意聊天，就讲讲过去的经历，不愿意讲，也不强求，就记录她们吃饭喝水的日常，或者只是单纯地望着远方发呆。
如果要刻意追求卖点或泪点，追求震撼人心，就算是纪录片，也是有法子的。除了精心设计脚本，控制镜头外，最简单的，就是向老人们问出最尖锐的问题，问出她们不愿回忆难以启齿的问题，问到她们崩溃，这样子做的话，片子或许从表面上看观赏度会更高，却会失去更重要的人性。
幸好，导演没有这么做，他满怀善意，用平视的角度深情凝望，而非心怀悲悯向下俯视，消费苦难。
我喜欢导演的这种善良。
恰恰是这种善良，让影片与煽情刻奇绝缘，让观众沉浸在老人们碎片化的讲述里，内心反倒生出一种潜沉的情感力量。
02
影片中的两位老人让我难以忘怀。
武汉的一位阿婆，原本是韩国人，姓朴，从韩国逃难到中国，被日军掳去被迫充当「慰安妇」，之后收养了中国孩子，定居武汉生活。提到那段经历，阿婆讲着讲着便哭起来，说不记得了忘记了，不愿再讲。
提及童年，阿婆眼睛放光，唱起了小时候学过的朝鲜族民谣《阿里郎》：阿里郎，阿里郎，翻山越岭，路途遥远，你怎么忍心把我扔下，出门不到十里你就会想家。在老人的歌声中，分明能感受到80年漫长时光里老人对家乡对亲人难以磨灭的怀念。
老人后来改姓毛，她说，我相信毛主席，我热爱毛主席。
海南的一位阿婆，参加过抗日游击队，被掳去后还经常偷子弹军火给游击队。她现在住在一所敬老院里，因为当年遭受毒打，双腿行动不便，走路时需要挪动椅子支撑身体，可她的身边，总是备着一把当地人劈砍水果的刀。
我原以为，经受了日本军人禽兽般的荼毒和侮辱，她们心中会一直埋藏着无限的愤怒和强烈的痛恨。然而，这只是我假想的情绪，或者说，是我自私地希望她们应该保持的情绪。
然而，现实不是这样子的。
海南的那位老人看到画册中日本兵老去的照片，笑着说，原来日本人老了也没胡子啊。
20万受害者，绝大多数惨遭屠害，或不堪羞辱自尽而亡，这22位幸存者们，背负剧烈的伤痛活下来，靠的并非我们想象中的仇恨，而是既无比脆弱又无比坚韧的生命本身。正如一位老人所说，这世界真好，就算吃野菜也要留条命来看。
03
愿意面对镜头的老人是少数，愿意讲述过往的更少，更多的老人，怕给子女带来困扰，怕周围的人指指点点，不敢露面。
可明明他们是受害者啊，为什么在遭受磨难后还要再次承担耻辱？影片的最后，一位志愿者同样表达了自己的后悔，过去的事情对她们而言是想忘却的耻辱，但现在这份耻辱却被全国人民知道了。这突然让我意识到，即便在当下，一个女性如果被性侵，往往也要遭受舆论的二次羞辱。
这么多年过去，这片土壤没发生什么改变。
昨晚购票时，我通过手机查询，发现周围的5家影院，只有一家排了小场，还是晚上9点多。全国影院的排片率只有1%。
按理说不应该。
我们总说，忘记过去，忘记历史意味着背叛，如果我们，连同我们的后人，对这片深爱的土地上发生过的苦难一无所知，对那些遭受苦难的具体的人毫不关切，我们有什么资格对这片土地爱得深沉？
可能对于有些人而言，这部片子是在揭伤疤，过于屈辱，因此不愿面对，选择遗忘。他们更喜欢看手擎红旗虽远必诛的热血贲张。
我想说的是，如果说展望未来的自信强大是爱国教育，直面过去正视历史的伤痛更是爱国教育。相比火爆刺激的打斗场面产生的廉价肾上腺激素，我更希望人们在看到经受战争摧残的老人真实的生活后能冷静地思考，战争到底是什么。
影片结尾有位老人留下这样一句话：希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。
兴，百姓苦，亡，百姓苦。如果今天，我们遗忘了她们，将来有一天，我们也将被别人遗忘。
04
以前看过一些史料，发动这场侵华战争的日本军人，大多是普通人，入伍前可能是工人，是技师，是建筑师，是和蔼的父亲，是妻子的好丈夫，是父母的乖儿子。
可一旦穿上军装，成为战争机器的一部分，杀人流水线上的熟练工，他们就丧失了人性，面目模糊狰狞，手段穷凶恶极。到底是什么唤醒了他们邪恶的灵魂？
这让人细思极恐，值得我们每个人警惕。
去影院的路上，路过广场，一队暴走团疾行而来，分两列，领头者肩扛彩旗，队列中有人腰挎便携式音箱，放着激昂嘈杂的乐曲，所有人和着音乐节奏，迈着整齐有力的步伐。经过我时，带起一股热风。
看完电影出来，已是深夜十一点多，广场上空无一人，只有绿植在路灯下拉长的影子，给人无尽的安全。
题图来源：影片《二十二》海报
