2020-12-01

这大概是全世界范围内讲明史最有名的一本书，它开头的第一段话，非常震撼、有名。这本书就是《万历十五年》。

“万历十五年实则平平淡淡的一年”，然而却能看到整个历史的问题。这本书虽然讲的是一年的故事，但它实际上讲得是中国失败总记录。

——这就是黄仁宇先生写史难以取代的特点。

一是他没有被学术产品的“流水线规则”驯化，保持了强烈的个性，《纽约客》发文称其文有“卡夫卡的优美和令人顿挫的故事”；

二是他虽然从历史上一个小横切面（比如明朝间一年的故事）着手，但背后却是强烈的问题意识，和大历史观的视野。他始终想追问的就是：中国为什么不能从传统步入到现代。拳拳到心。

史学大家余英时称黄仁宇先生为“奇侠”式学者。

解玺璋老师说，“他像是冲击历史学坚硬板块的第一冲击力”。

而黄仁宇先生说，“我之所以成为历史学家，是因为自己颠沛流离，一切源于20世纪中国的动荡不安。”

他参加过抗战，在云南那种瘴气密布的丛林里作战；在内战中，他亲眼见证了中华民国自盛而衰的历程。士兵的低能，官僚的勾心斗角、制度的腐化低效……然后，他把强烈的问题意识带到了他的剑桥生涯、耶鲁生涯、哈佛生涯、点石成金，写出了一部部史学界风头无两的著作。

所以他的著作总是带有强烈的黄氏风格，比如他在《地北天南叙古今》中谈到孙立人，会提及张居正和戚继光没有造fan的证据，却有造fan的能力，终被清算。而孙立人被软禁几十年，也是出于这种官僚政治之逻辑就呼之欲出了。就这样，黄仁宇先生通过几个故事，就呈现了传统中国政治之运作。

……

著名史学家汪祖荣：黄仁宇的成功则由于能把真人实事写得生动活泼, 犹如太史公笔下的项羽。

张宏杰老师：他的洞察力、悟性、归纳能力、综合能力、“通感”能力是罕见的。他强烈的问题意识和勇气，他将学术成果通俗化的本领，无人能出其右。

萧功秦老师：大历史观能克服数十年来的意识形态史学造成的思维方式的路径依赖，能别开洞天，高屋建瓴。

在20世纪最后十余年间， 黄仁宇先生成了华语圈普通读者中影响最大、 名声最盛的历史学家，甚至都不用加“之一”二字。