寒衣节怀念我的父亲

王金现

小时候跟父亲一块儿出门，是非常自豪的一件事情。村里看菜园的叔叔，会摘黄瓜递给我吃。烧缸窑的伯伯，把甜甜的烤红薯给我吃。即使在集镇上，也有很多陌生人主动跟我们打招呼。他们的表情，都有高看我三分的感觉。

我问父亲：为什么有那么么多人，都那么客客气气的跟你讲话？父亲说：我给他们家干过活儿。

父亲是个泥瓦匠，十里八乡的房屋，大多都是经他的手盖起来的。不管是泥瓦工还是水泥活啊。他都是行家里手。现在的村里，如果还保留有上世纪六七十年代的老房屋，一定是父亲“领作”的。那质量就是这么靠得住。

他还是远近有名的木工，经他的手做出的家具雕刻的花特别好看。谁家娶媳妇，一定要找父亲做一件木柜子才好。

父亲还是个油漆工，他做家具是一条龙服务，从原木到成品，完全不用再找其他人。

父亲还是大厨。谁家办红白喜事，他是掌勺的。他做的菜，老少都喜欢。

在那个年代，像我父亲这样的手艺人，自然是赢得别人的尊重的。你说哪家不需要修房盖屋？没有红白喜事？父亲都够“领作”。

你说一个人能有多少精力呢？父亲竟然学会了那么多的手艺。每样都是师傅级的。他带的徒弟，有泥瓦匠人，有木工，也有厨师呢。所以十里八乡的人，尊重他，是理所当然的啦。

这些还不够。父亲晚上还会“揉肚”。那些脾胃虚弱的小孩，或者肠胃不好的女人，都找他揉肚。

我小时候，肚子胀起来，硬得像石板，敲着像小扁鼓一样砰砰响。父亲的手揉着揉着，肚子就咕咕地通畅了，有时还会舒服地放个屁。不过一放屁，父亲就会让我侧躺下来。揉肚就结束了。有时候我想忍着不放屁，那样他就可以多给我揉一会儿。

父亲斗大的字不识一升。但他能够学会那么多的手艺，一定跟他的好学和刻苦分不开的。我小时候听他经常说的一句话是：“徒弟，徒弟三年奴隶。”跟人学手艺，就像包身工一样卖给人家三年。唉，不知道他要吃多少苦啊。

奶奶说，父亲十二岁就爬煤窑拉煤筐，晚上回家，奶奶还没打开窑洞门，他已经睡着在门外了。我爷爷非常年轻时就被国民党拉壮丁抓走了。父亲都记不得我爷爷长啥样呢。可以想象父亲小时候生活有多么艰难。但他硬是靠着自己的努力，打拼出了一个家。

我们家姊妹六个，我是老五。因为是男孩的缘故，深得父亲的宠爱。所以他出门，喜欢带着我。我跟在他身后，看着他高大的身躯，自然是既羡慕又自豪。

最让我自豪的，不是前面说的这些。父亲还是一个讲故事能手。那个时候说是说“瞎话”。秋天的夜里，全家人围在撕玉米包，或者扣玉米粒，姐姐们累得眼睛打架，就怂恿我要父亲说“瞎说”。父亲若讲起故事来，邻居家的孩子们也纷纷跑过来帮我们撕玉米皮到大半夜，我和姐姐们更是不瞌睡了。

父亲讲过的故事，我大都能够复述。记得上小学时，我就是班里的“喷匠”。大冬天去学校，不管我去的早还是晚，总有人为我占着炉火。只要我一进教室，同学们就马上让我坐在煤火台上，听我讲故事。早自习的时间，都被我占领了。大家围得密密匝匝的，根本不知道班主任老师已经在教室站了好半天。直到班主任啪啪啪地用竹板敲黑板，大家伙才一哄而散。留下我从煤火台上狼狈地往下跳。

老师惩罚我的方法，是让我在班上复述课文。有时候她领读一遍，就让我开始复述。我很多的时候都能结结巴巴的讲下来。像“半夜鸡叫”之类的课文，现在还记忆犹新。对故事的兴趣，也让我很早想要成为一个写故事的人。直到现在，我年过半百，仍然想要写故事。

父亲最大的愿望，就是把我培养成为他的接班人。我很小他就让我跟他一块拉大锯。但是高中毕业那年暑假，我把瓦刀摔在架木板上，说：我要考学，要靠读书吃饭。头也不回，走了。

后来，我考上了学，参加了工作。但是父亲在我工作的第一年，就去世了，肝癌。转眼，我与父亲不相见，已经三十多年。

我有很多话想跟父亲说。我想说，我的血脉当中自然流淌着父亲的血液。而我的精神当中，也一直唱着父亲的自强不息的生命赞歌。我也像我的父亲一样，喜欢做一个手艺人，靠自己的技术吃饭。三十多岁，我改行做了心理咨询师。真让我找到了自己活着的感觉。五十多岁以后，我想拾起写作梦。说不定我也会写出很动人的故事呢。比如说把心理咨询当中听到的生命故事，写出来。那一定会很动人的吧。

唉，遗憾的是，父亲不听我说话了，三十多年了。他不能听我跟他分享我人生的奋斗，不能看到我其实活出了他的样子。否则的话，他也应该会为我感到开心吧。

又是一年寒衣节。我照例要买一些纸衣，为父母亲烧纸。我也要把这些文字一块烧掉，以告慰他二老的在天之灵。

2020-11-12