《天粮》(诗歌·非虚构)(第一幕)

说明~图片来源网络
《天粮》(诗歌·非虚构)
第一幕 农父
1
那年腊月,我站在父亲面前
比干力气活还吃力地挤出个笑脸。
坐在大门口晒太阳的父亲
向上仰了一下身子,看着我说:
“你,这人的眼睛
我咋这么眼熟?”
这是我在外
闯荡了五年后
第一次回家过年。
回到家,在家的大门口
听到父亲对我说的第一句话。
我的眼泪刷一下
就下来了,但我
还是一直瞪着眼睛
没有眨,盯着父亲看。
自小,最疼我的,是父亲
可当我站在他老人家面前时,
他只认得我这双眼睛了。
一股莫名的悲凉
我心上结了更厚的冰
2
我不能怨父亲,也无法怨自己
我只剩下一点点男儿的自尊
在内心为自己难过。
为我这个不孝的
也没有出息的儿子难过。
出门五年了,五年呐
每到年关,都因为没钱回家
而望家兴叹。
刚出门时,父亲再三叮咛:
“在外边再难也要回来过年
这才像一家人。”
可我一走就是五年
五年呐,没能回家。
3
家,我的家,在外面时,
我常常自我欺骗,
男子汉就是蜗牛,
家就在自己背上,
走到哪里家就在哪里,
干不出个名堂来
就不能回去面见父老。
就这样,我把全部心思
用在了“要干出个名堂”上来。
五年后的结果,
我还是拖着一身疲倦,
身无分文地回到了乡村
回到随父母衰老而落败的家。
4
年迈的父亲,
已经有些颤巍巍的。
他慢慢地站起来,
用他手中一根粗糙树枝的拐棍
猛地向我的屁股打来。
我没有躲闪,拐棍重重地落在了
我的屁股上。
我上前一把搂住父亲的半个身子,
这时我感到屁股上的疼,
好似小时候父亲抱着我
那种怜爱的拍打。
父亲喘着粗气说了一句:
“你狗日的还会回来呀!”
5
我看到老父亲满是皱纹的脸上
已经挂满,豆大的泪。
我搀着父亲进到屋内,
母亲已经给我做吃的去了。
母亲柔弱的细声嗔怪:
“你个没心肝的,是想让你爹
给想死你啊!”
从母亲话音里能听得出
她把对儿子我的思念
深深藏在父亲的背后,
不肯直白地表露。
这是大多数农村老人
最最含蓄情感。
6
我拿出买的最贵的
一颗糖果,剥了糖纸
放进父亲嘴里
父亲还没完全吃进时
就说了一声“甜”。
我又一次难过得差点掉下了泪,
赶紧找了个理由半扭过身去,回头
张大嘴假装打个哈欠说有点困了,
举手揉了揉眼睛就掩饰了过去。
父亲虽然已是年迈的老人,
但他不糊涂。
他看在眼里,只是不想把窗户纸捅破,
他是给我留下生活下去的自尊。
父亲让我坐上炕,他说:
“你路上累了,就在这儿躺一会,
一会你妈把饭做好吃了再去睡。”
他没有再问我什么,
又看了看我,笑了。
我也看着父亲勉强笑了笑,
但我不知道说些什么好。
说我没有挣到钱?
说我干完活人家卷钱跑了?
说我在外吃了多少苦?
说我这几年没有钱回家过年?
我说不出口啊。
父亲很明白我的心思,
他把话头岔开,说:
“现在好了,
有国家帮助农民要钱了,
电视里经常这么说。
今年你能回来过年,
全家人能在一起,
有没有吃喝不重要,
重要的是把心气聚到一起,
明年可以重新来嘛,
要不老天为什么是365天
转一圈呢
就是要人有个重新来的机会嘛。”
听父亲这么一说,
我心中多年淤积的压抑
顿时释放了许多。
7
父亲并没有要求我穿金戴银回来,
只说在外边平平安安比什么都强。
父亲的宽容让我第一次真切的
感受到了父爱的伟大。
他把对子女的爱
融化在日常生活的点滴中,
在儿女最无助的时候,
他会给予莫大的宽慰。
