2018 巴尔干 (5) 地拉那-欧洲的那盏明灯熄灭了

我们这一代人对阿尔巴尼亚不会感到陌生，记得上个世纪60年代，那时我正在读中学，我的一位同学送给我一张阿尔巴尼亚的明信片，明信片上霍查坐在藤椅上，笑容滿面，和蔼可亲，照片的色彩和像素远好过当时国内的明信片。当时中阿正在蜜月期，国内的电影院里放着阿尔巴尼亚电影，图书馆里陈列着阿尔巴尼亚画报，街头烟杂店卖着阿尔巴尼亚香烟，这个远在万里之外的欧洲小国被我们誉为欧洲的一盏社会主义明灯。1976年，中国文革结束，开始改革开放，两国从此分道扬镳，阿尔巴尼亚这个名字从我们的生活中彻底消失了。1991年，劳动党下台，欧洲这盏明灯就此熄灭。对这个熟悉而又陌生的国度，我一直怀着深深的好奇，2018年终于有机会来到了这个神秘的山鹰之国。

5月22日我和太太乘坐长途客车从黑山共和国的科托尔出发，近中午的时候到达阿尔巴尼亚第二大城市斯库台。我们在市中心停车20分钟，估计司机去用午餐了。我们不敢走远，就在附近转了转，市中心挺漂亮的，看上去和欧洲的其他城市没有多大差别，和我心目中那个又穷又破的小国，落差还是满大的。

我们乘坐的长途客车 斯库台市中心

下午一点多钟到达地拉那长途汽车总站，这里离我们的预订的民宿约有20分钟车程。我们刚下车，就有人上来问我们要不要小车，开价5欧元，我们回价4欧元就成交了。开车十几分钟就到了民宿所在的Wilson广场。我打电话和房东联系，她说她爸爸就在广场附近等我们。我们看见不远处有一个老人一边打手机，一边四处张望，上去问了一下，果然是房东的爸爸。老人非常热情，他接过我爱人手中的行李，把我们带到住处，然后用手比划着告诉我们，他就住在隔壁，有事可以找他。

Wilson广场 在民宿的阳台上可以看到对面的房子

稍事休息后，看时间还早，打算去市中心逛逛。没想到在路上又遇到了房东的爸爸，他见了我们很亲热地和我们打招呼，可能担心我们找不到地方，他把路过的两个学生模样的小姑娘拦了下来，小姑娘能说些英语，她们告诉了我们去市中心的路线。按她们指引的方向，步行不到20分钟就到了市中心的斯坎培德广场。广场很大，干净整洁，几乎没有什么人，感觉有点空旷。霍查执政时期，这里是举行各种政治集会的地方。广场南端矗立着阿尔巴尼亚民族英雄斯坎培德骑马的雕像，据说广场中心原来还有个霍查像，劳动党下台后被拆除了。广场东面是歌剧院，西面是国家银行，北面是国家历史博物馆。历史博物馆墙上的马赛克拼图显然是劳动党执政时的作品，中间的三个工农兵形象，来自中国的朋友会有似曾相识的感觉。

斯坎培德雕像 国家历史博物馆 歌剧院

第二天5月23日上午，我们参加了一个免费的地拉那半日游。我们和导游在歌剧院门口集合，导游给大家介绍了以霍查为首的劳动党执政以来历史。阿劳动党对外实行闭关锁国的政策，先后和曾经的盟友南斯拉夫，苏联和中国决裂，自称为世界上唯一的社会主义国家。对内实行专制统治，残酷镇压反对派，一个不到300万的人口的国家，竞然有3万多人被关在监狱里。

劳动党对国民实行严格的思想管控，宣传机器把阿被描绘成世界上最美好的国家，谁怀疑这一点，有可能会付出生命的代价。导游讲了一个真实的故事，一个人和朋友一起去市场买土豆的时候说了一句这个土豆质量不好。没想到刚到家，秘密警察已经等在他家门口了，问他“听说你不喜欢我们国家的土豆，难道你认为我们国家会给你提供不好的土豆吗？”这个人于是被送进了监狱。年轻的朋友可能会觉得这样的事情简直是匪夷所思，但国内经历过文革的人对此不会感到陌生。

导游随后带我们游览地拉那的主要景点，其中有霍查故居，现在已经改为博物馆，可惜我们去的时候没有开放。这是一个独立的三层楼房，有很大的花园。围墙不高，似乎很容易就能翻进去。我们去的时候围墙外有两个老妇人在卖花。我们问导游围墙为什么不修得高一些呢，导游回答说，在霍查时代，有人提过类似建议，霍查表示反对，说这样会脱离群众的。实际上当时这个街区里住的都是阿高级领导人，周围的街道布满了秘密警察，普通民众连这个街区都进不去，更不用说接近霍查的住所了。

霍查故居，现在为博物馆 霍查故居前卖花的地摊

离霍查故居不远，有一个肯塔基店。导游告诉我们这是阿尔巴尼亚第一家肯塔基店，一个西方品牌的快餐店开在霍查故居附近，本身就挺有讽刺意味的。

阿尔巴尼亚第一家肯塔鸡店

在途经的一个政府机构的后院，我们看到遗弃在那里的几尊伟大领袖的塑像，其中最惨不忍睹的是霍查的半身像，鼻子都掉了。历史又一次证明，这些靠造神运动塑造的所谓领袖终将从神坛上跌落，被人民所抛弃。

遗弃在后院的领袖塑像

地拉那金字塔是曾经的霍查纪念馆，这个用大理石瓷砖覆盖的方锥体建筑，占地近万平方米，由霍查的女儿女婿设计，1988年落成，不到四年被关闭，现在完全荒废了。我们去的时候看到这座建筑破败不堪，大理石板不见了，仅乘裸露的水泥板，上面满是涂鸦，玻璃窗也都被打碎，曾被评为地拉那最丑陋的建筑。导游告诉我们不久这里将打造成为一个IT中心。

霍查女儿设计的金字塔

在地拉那常常可以见到废弃的地堡，它们是霍查留下的遗产，导游说全国一共修了近80万个，当时全国人口是300万人，平均每四个人一个。这些地堡直径5米，高2.5米，壁厚30厘米，主体在地下，只有圆形顶部和射击孔露出地面。造地堡的原料来自于当时中国无偿援助的优质钢筋水泥，平均造价250美元，总耗资达到1.75亿美元。值得一提的是，这些地堡从建成之日起从未使用过。导游说当时建一座碉堡的耗资和耗材，可建造一套标准的两居室住房，我觉得这个说法有点夸张了。

导游给我们介绍废弃地堡

金字塔对面有个和平钟，钟不大，却记录了这个国家一段惨痛的历史。上世纪90年代，阿尔巴尼亚出现了上百家集资公司，他们由政府官员站台，用高利率吸引客户存款。刚刚脱离社会主义的人民对于金融知识的了解十分有限，他们并不知道这种集资模式就是所谓的“庞氏骗局”，全国有超过一半的人将钱存入这些公司。1997年这些投资公司相继倒闭，无数人一夜之间倾家荡产。 破产的群众走上街头游行示威，进而演变成武装冲突，国防部长跑了，总统乘船逃到亚得里亚海进行遥控指挥，全国局势陷入失控状态，1600多人死于这场骚乱。后来在联合国维和部队的帮助下，才把局势稳定下来。为悼念死难者，事后市政府收集骚乱中用过的子弹壳熔化铸造了这口和平钟。

和平钟

劳动党执政时期，为了扼杀宗教信仰，国家拆除或关闭了教堂和清真寺，禁止任何宗教活动，宣称阿为世界上第一个无神论国家。劳动党下台后，被关闭的教堂和清真寺重新开放。斯坎培德广场附近建于1865年的东正教教堂在“无神论”运动中被毁坏，2011年在原址重建。

重建的东正教教堂

斯坎培德广场一角的埃塞姆贝清真寺，始建于1793年，是阿尔巴尼亚最有影响力的清真寺，劳动党执政时期清真寺长期关闭，1991年经修缮后重新开放。

新建的地拉那大清真寺是巴尔干地区最大的清真寺，它是由土耳其资助的，有四个50米高的宣礼塔，可以容纳4500人同时祷告。

左:埃塞姆贝清真寺 右:地拉那大清真寺

导游带我们在市中心转了一大圈，我们对地拉那的印象很好，空气清新，市容整洁，称得上是一个美丽的花园城市。说起地拉那，有一个人物功不可没，那就是2000-2011年担任地拉那市长的埃迪·拉马。这位艺术家市长在任期间，展开了“城市清洁绿化”行动，疏浚河道，拆除大量违章建筑，给灰色的斑驳破旧的居民楼刷上各种鲜艳色彩，让街道市容焕然一新，直到今天我们还能在市中心看到一些色彩艳丽的大楼。大规模城市治理行动还为地拉那创造了大量就业岗位，让这个曾经残破不堪的城市重拾活力，拉马也因此在2004年被选为世界最佳市长。2013年他当选阿尔巴尼亚总理，励志振兴经济，让国家脱离贫穷。阿尔巴尼亚这几年发展得很好，2019年人均GDP5353美元，虽然在欧洲排名靠后，但对这样一个长期贫穷落后的国家来说，是相当不俗的表现，现在阿已是欧盟候选国。

阿尔巴尼亚议会 政府大楼 塗上鲜艳色彩的政府大楼 街边绿地 台湾喷泉 街景

半日游结束后，我们参观了BUNK'ART2，这是斯坎培德广场附近一个防核地堡改建的博物馆，地堡建于上世纪80年代，面积约有1000平方米，外墙厚达2.4米，是为劳动党高官躲避核打击而建。听说在地拉那郊区还有一个BUNK'ART1地堡博物馆，建筑面积高达3000平方米。

地堡博物馆展出霍查执政时期迫害异议人士的史料，其中有大量的照片和实物。

地堡博物馆

地堡入口处四周墙上贴满了霍查当政时期遭受政治迫害人士的照片。

左:地堡入口 右:地堡内走廊

地堡内展示了用于监视异议人士的各种设备，其中很多产自中国，一些设备旁边还放着相关的中文说明书。

用于监视异议人士的设备 左:关押政治犯的监狱分布图 右:地堡内的会议厅

离地堡不远的地方就是当年的秘密警察总部，这栋大楼被浓密的树木遮盖着，给人一种阴森的感觉。

原秘密警察总部

下面是我们在地拉那闲逛时拍的一些照片，从中可以看到普通市民日常生活的侧面。整体感觉街道整洁干净，两边绿树成荫，环境安静不嘈杂。物价便宜，人们生活很悠闲。路上行人衣着得体，姑娘们穿着时尚。我一次路过一个学校，看见孩子们欢快地放学回家，校门口没有家长接送，也看不到手持棍棒的保安。这里人的素质很好，好几次我拍照的时候，有人怕影响我特意屈身从我手底下钻过去。

整洁的街道 老师带领小学生们排队登车去郊游 警察执勤

下图是两栋典型的老式居民楼，估计是劳动党执政时期建的，应该有30年以上的楼龄了，城里多数居民可能都住在这种楼里吧。我们见到的居民楼除底楼外，二楼以上的窗户几乎看不到铁栅栏，可见这里的治安不错。

老式居民楼

我们在闲逛中也看到一些新盖的公寓楼。设计现代，造型美观，和周围老的居民楼形成鲜明的对照。估计普通的工薪阶层是很难买得起这种楼房的。

新建居民楼 新建居民楼

下图是一家普通的水果蔬菜店，品种丰富，水果蔬菜也都很新鲜，换成人民币比国内还便宜，我们常在这里买水果。

水果蔬菜店

当然还有地摊，买的人也不少。

蔬菜地摊

这是一家鱼店，店内很清洁，没有任何异味，鱼也很新鲜。有趣的是鱼店内有餐桌，有一次我们在这里买了一条鱼，店家当场帮我们洗凈烤了，还提供主食和蔬菜，味道不错。

鱼店

这是我们住处附近一个卖早点的小店，我们这两天都是在这里买的早点，他们的奶酪饼很好吃，记得一个饼折合人民币还不到一块钱，有意思的是不管你买多少，店家都会给发票，可能是社会主义公有制留下的习惯吧。

卖早点的小店

在地拉那的街头常常可以看到各种旧书摊，很多人在那里驻足观看，看来这是一个爱读书的民族。

旧书摊

5月24日是我们在地拉那的最后一天，我们将乘坐下午3:00的汽车前往科索沃。早饭后我们在街头漫步，无意中走进一个公园，里面有个很大的湖，蓝天白云倒映在湖里，非常漂亮。

公园 园内孩子们的游乐场所 左:老人下棋 右:健身器材

湖边的咖啡馆坐满了人，其中老人居多。人们坐在阳光下喝咖啡和聊天，显得悠闲自在。据说这里的人均咖啡馆数量在世界上位于前列。尽管这个国家经济上还很落后，但民风淳朴，贫富差别小，幸福指数高，人的寿命也长，阿尔巴尼亚人的预期寿命为77.8岁，世界排名37，甚至超过欧盟很多国家。

公园内咖啡茶座

临走前我们到隔壁房东的父母家和他们道别，他们热情邀请我们进去坐坐，还要请我们喝咖啡。我们进去坐了一会儿，由于时候不早，我们告诉他们咖啡就免了。他们家的客厅宽敞明亮，按照中国的标准，算是中上水平了。他们向我们展示了墙上的照片，我想这是他们女儿结婚时拍的，从照片上可以看到他们有个漂亮的女儿和高大英俊的儿子，看得出来这是一个幸福美满的家庭。很快就要离开这里了，还真有些依依不舍，再见了，两位可爱的老人，再见了，美丽的地拉那。

和房东父母合影 房东全家照片