负重一万斤长大

你还记得小时候的生日愿望吗

因为疫情原因小区只开了一个门供住户出入，本来上班只需要十分钟现在却硬生生翻了一倍，不过好在二十分钟的时间足够跟家里人通个电话。

今天早上照常给妈妈打了电话，聊的无非就是你早餐吃了什么呀，家里最近在忙什么农活呀，弟弟最近听课有没有认真之类的话题，寒暄到最后电话快要挂断的时候听到那头奶奶的声音，兴许是离听筒远所以声音有些小，但是很清晰。

她在那头说：今天是你的生日你知道吗。

我有些吃惊然后顺手滑下手机的通告栏，果然农历三月初二，是我二十二岁的生日。

面对电话那头奶奶妈妈和弟弟一个接一个说出的生日快乐我一时语塞竟不知道该说些什么，只能笑，然后弟弟在那头问我，他说姐姐你的生日愿望是什么。

十年前爷爷也这么问过我，那年生日他问我：乖孙，有什么生日愿望吗。

我记得很清楚，我告诉爷爷，我说我想快点长大。那时候爷爷只是笑着说小孩子就是小孩子，小娃娃盼长大，等你们长大我们就真的老咯。

那时候哪儿懂得什么叫你们长大我们就真的老了这句话是什么意思，只觉得时间过得那么慢，一年有三百六十五天一天有二十四个小时一个小时有六十分钟，时间多长哦，怎么可能说过去就过去的。

然后依旧嫌弃着自己连半成年的门槛都没摸到然后一边努力学着大人的样子滑稽地盼着日子能过得快一点再快一点。

那是什么时候开始觉得时间流逝的速度快得让人害怕的呢，大概是2016年1月，距离我真正成为成年人仅仅还有两个月时间，那年一月我爷爷去世了。

在那之前我以为至少爷爷能看着我毕业工作谈恋爱结婚生子，但是一切都来得太突然了，我没能见爷爷最后一面，我没来得及跟他好好道别，我跟他说的最后一句话是我下课了给你打电话，我那时候以为我跟他应该还会有很多很多通电话要打，可是就两个小时的时间听到的却是他已经离开人世的消息。

我跪在地上磕头的时候烧纸钱的时候还是一脸懵，却在他火化的时候哭的撕心裂肺，因为我突然意识到一个让我觉得可怕的事情。

是什么时候我已经成长到了要面对生离死别的年纪了。

二十岁那年我毕业，开始实习的日子和我的生日撞了个正着，生日前半个月我拖了又拖，最终还是拖不住收拾行李离开了家开始了自己第一次独立踏足社会的生存挑战。

在离开家的前一晚我失眠了整整一夜，第二天爸爸送我到镇上坐车，我走了一路哭了一路，我总觉得自己还没有准备好要上路却被强迫着推着上路了，我很害怕，怕我学不会那些复杂的工作，怕我寄人篱下会遭到讨厌，我怕我以后没有了暑假寒假回家的日子就会越来越少，我怕每一次时隔多日再见就发现他们老了一点，我始终无法接受。

离开家半个月后是我二十岁的生日，我没有提起也没有人问起，只是妈妈爸爸开视频陪我聊了聊天，奶奶在那边说祝我生日快乐，告诉我要自己去买点好吃的给自己过个生日，告诉我要吃好穿好，二十岁的女孩子正是花一样的年纪，不能随随便便凑合着生活。

爸爸妈妈听了她的话在视频那头笑了，恍然间我觉得她们好像又老了一些，我鼻子很酸我想哭，但是我忍住了，那是我第一次在他们面前忍住没有哭。

那一瞬间我懂了，比起成长，我更怕他们老去。

我开始小心翼翼算着我一年能抽出多少天的时候陪他们，可是算着算着心态崩了，因为一年中能和她们在一起的时间已经不敌小时候一个寒假了。

我开始尽量抽空一个月选一个周末回一次家，虽然只能在家睡一觉吃两顿饭，虽然每次回家都会被骂说这孩子真能折腾。

记得有一次跟我借住的亲戚闹了一点矛盾打电话跟我妈哭诉吐槽却遭到我妈妈态度强烈的责骂，我委屈极了，一个人在外边哭到半夜才回家，结果第二天奶奶打电话告诉我我才知道，那天晚上妈妈哭到半夜才睡，我疑惑她哭什么，奶奶说她哭自己无能没办法给你好的生活让你寄人篱下遭人白眼受尽委屈。

那一瞬间毫不夸张我的心真的揪着疼。

后来我学会了报喜不报忧，我告诉他们我吃的好过得好，却在无数个像现在一样的日日夜夜一个人坐在地上把自己所有的苦和泪都往肚子里咽。

只是因为我长大了。

然而你看看这多讽刺。

这就是我小时候日思夜想盼着的长大。

长成身不由你的样子，长成强颜欢笑的样子，长成自己当时最不喜欢的样子。

电话那头弟弟又问了一遍，他说姐姐你今年的生日愿望是什么呀

我今年的生日愿望…

回到过去，回到小时候，回到爷爷还在，爸爸妈妈还年轻的样子吧。