我原来那么能干

绿叶青山香满路，垂芳玉桂才情疏                  【日更1182天】

01、满场院小脚丫

那一年，哥12，我10岁，父亲去东北了，家里只有我们娘仨。到了麦收时节，所有的亲朋好友都在抢收，我们三个也同样。哥卷起小裤腿，拿起镰刀，随母亲下地割麦子，母亲割四排，哥哥割两排，很能干的男孩儿。

我呢，看着家里近半亩地的场院。场院是家门口的一块地，每到麦收时节，都会用水把地浇透，晾至半干，然后拉着石头滚子把地压平整。这些活，都是母亲在我和哥还在睡觉的时候就干完了的。出身农村的人都知道，麦收时节的场院，有很多活儿，尤其对于我一个只有10岁的瘦猴一样的女孩子来说。翻麦子，晒麦子，还要把一捆捆麦子站起来，打个旋，让麦穗充分得到日晒，麦芒很尖，我的胳膊和肚子上都是一层小血窟窿，被汗水浇得生疼。

都说六月的天，小孩的脸，真是不假，那天，我依旧在翻晒麦子，太阳很好，却砸下了很大的雨点。凭经验，雨点大，说明一场暴雨就要来临！母亲和哥哥还在地里抢收粮食，我只能自己赶紧抢麦子。我先是把晾晒的麦子堆成一堆，盖上塑料布。还没盖好，大雨就已经倾盆而下了。奶奶抢收了自己家的麦子后，也来帮着我一起盖麦子……

当母亲和哥从地里跑回家的时候，我已经成了落汤小鸡，麦子都盖住了，满场院都是我凌乱的小脚丫……

02、一边干，一边唱

那一年的麦收时节，我11岁，哥13岁，我们当时就已经是家里的整个劳动力了。那年，村里已经有了脱粒机，全村男女老少都守着一台老旧的脱粒机。脱粒机按时间收费，所以，每次排到脱粒都是全家老少全上阵。奶奶年纪大了，被安排坐在脱粒机下，把脱出来的麦里扒拉进簸箕，两个簸箕轮流着用。我呢，就负责把簸箕端到一边，倒了麦粒再跑回去，把空簸箕给奶奶，然后端着装满麦粒的簸箕倒在一边。

母亲一个劲对奶奶说，“你少点装簸箕啊，她端不动，让她多跑几次没事儿。”于是，我就像一只机灵可爱的小猴子来回穿梭，一边咬牙端起簸箕，一边还唱着歌。母亲说，我唱歌的声音很大，大到盖过了脱粒机的轰鸣声，不过歌词不太好，唱得是当时电视剧《皇城根》的主题曲“爱是什么？恨是什么……”唱得还很忧伤，哈哈，忧伤，一个11岁的孩子，有吗？

03、一手一个水桶

五年级的时候，我家门口有个很大的菜园子，菜园里有各种蔬菜。菜园子旁边是一口敞口深井，雨水多的时候，井水也多，我们可以直接提着水桶浇菜。雨水少的时候，只有井底有水，我需要提着两个大水桶，顺着斜坡走到井底，灌满了两桶水，再一手一桶提到菜园里！

那年，我12岁，瘦瘦小小的。当我的班主任老师无意间看到我提水浇菜的时候，惊讶的了不得，他更担心的是我的安全。因为井坡虽然不是很陡，却很光滑，他担心我连人带桶摔下去。我记得，我还给他展示我的防摔绝活——用两个大拇趾扎进泥土里！右手一桶水，左手一桶水，一步一步往上走。还喊着自创的号子。

那个时候，我看到我年轻的班主任眼睛里亮晶晶的。他拍了拍我的肩膀，说了句“一定要好好学习，脱离农门啊，孩子！”我那个时候就知道，要想不辛苦，那就好好学习，考个好大学，跳出农门。

城市里的孩子，可能不会理解我们这些农村孩子身上的那股韧劲，那是曾经吃过的苦一点点打磨出来的，有那些苦垫底，什么苦都不怕，有那杯酒垫底，什么酒都能喝。