公车

布拉格的街头，这是这个男人第27次从查理大桥上经过。

他沿着卡夫卡博物馆旁的小道走到伏尔塔瓦河畔，然后沿河走向查理大桥。他一米八五，腿很匀称，但是上半身有着稍微不和谐的小肚腩，走起路来左腿微微比右腿快一点，褐色眼睛灰白色头发，嘴永远抿成一条线，神色永远仓皇。五官是很典型的中欧人，鼻头圆润，鼻梁很高，相比之下额头就不太明显。有雀斑，脸上是比黄种人还要暗红一些的白种人皮肤。在中欧的大街上不太显眼，但是没关系，我一眼就认得出他。

因为他的鼻梁比正常人要偏左。非常显眼。不，我不是说他的脸孔看上去有多么异常，不是的。正常人看过去根本就不会有印象，只会觉得他一眼看上去像是永远有忙不完的事情，永远像是在为下一通电话操心，而且肯定是个无神论者。但是在我的眼里，他是五官2-51-18-26-6组合辅以鼻梁偏左，肤色欧中4号，体型B2，已归档27次这样的一个人。

陆犯焉识里的陆焉识，可以在脑海里保存自己创作的、从未行诸笔端的数百万字小说和日记，可以随时提档存档和修改。我记不住文字，今天看了的书，昨天可能就忘了。福尔摩斯说，他必须定期控制自己清楚一些大脑里的东西，否则这些没有的信息会占用太多存储空间，大脑运行变慢且信息提取速度下降。这可能是同样的道理，因为我的大脑里有太多的人。包括从头到脚的每一个细节，我过目难忘。

在漫漫长夜里，我为我见过的人编号存档入库。推测他们每个人的小故事，为他们随意搭配各式的职业和生活。这是我旷日持久的乐趣。

常见的五官就那么几种，单从眼睛来说，从细长到短而圆，一个人的眼睛能变化的范围很窄，稍加分类可以分为5个级别，再加上眼睛的走势和其他性状，总共细化为25个分类。鼻子最多，72种。算起来很多，但是当你面对每天从你身边走过的成千上万的人的时候，这远远不够。你有算过吗，每天从你身边经过的，有多少人？

在我成为侧写师之后，这个技能帮了我大忙。像打牌的时候记牌一样，好玩。

我对侧写师这个职业没有任何兴趣，只是因为有人发现了我的才能而已。坐着公车看人都能被挖掘，怀才不遇这个词早就过时了。这个时代对人太好了，但是对人也太不好了。比如公车，手机，种种这些反人类的东西。他们害我错过了我的人生挚爱，两次。

几年前我是个忠诚的科技至上主义者，十八岁的时候我们县城刚刚有了环线公交，我的成人礼就是坐了一趟，从起点到终点，又从终点到起点。一趟能做一天，票价是起步钱。又过了几年，BB机换成移动电话，再后来智能手机当道。二十五岁找到工作之后，我依然爱坐公交车，颠簸的道路很适合我在手机上读点东西，或者睡觉。那时我从不在公车上看人。再后来我遇到了我的爱人。

我们曾经分手也曾经和好，但是最后一次我怀着和好的心，却再也没能相见。确切的说，是再也没能下车。

公车起步前我从手机里抬起头，余光瞟到她的头顶。毫无疑问那就是她的头顶。我要下车，我一定要下车。可我下不去了。下一站跑回站台，在另一辆公车上看到了她的腰身。毫无疑问那就是她的腰身。我要上车。可我上不去了。

公车是没有人性的，不到站不开门，非红灯不停车，期间下不得也上不得，它是一个又一个分隔开的短程牢笼。无论你叫门还是乞求，没用的，它铁面无私无论车上车下，所有人都是牺牲者。也可能叫规矩。一个规矩抛过来，是个横打的问号。它的依靠是规矩，那规矩的依靠是什么？

从此我再不在公车上看手机，并且打那以后对认人有了一种莫名的自信。时至今日我依然记得她的头顶，那是我侧写师的启蒙。后来直到现在，我在街上走，或者在车上，或者不走不动坐在窗边看着别人的时候，确切地说只要有人在，我就永远狂热和亢奋。我的目光热切地扫过他们每个人的脸孔和身体，我的大脑对他们进行飞快的速写和归类，我不想再错过我的挚爱，然而后来每一个路人都仿佛我的爱人。

也是从那以后，我再也受不了任何一个带有眼睛性状的logo和图案，甚至无法直视关闭着的公车的车灯。它们在叫嚣。

这世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。