妈，我不喜欢你

文/千堆雪

妈，我不喜欢你

今天，在微信上看到关于妈妈的一段话：“6岁你爱我，是校门口准时出现的身影；10岁，你爱我，是我被惩罚后，半夜为我上药抹掉的眼泪；15岁你爱我，是清晨厨房里保温着的饭菜，切好的水果和彩色的小纸条。”

可是，妈，你知道吗？这些你没有做到。

1

妈，我不喜欢你

2003年，那年我读三年级。夏天的天气就像人的心情说变就变，难以捉摸。放学的时候突然下起倾盘大雨，走廊上都站满了避雨等待的同学。渐渐地，同学们都在家长们簇拥下问长问短、打着伞平安回家。而我只能巴望着雨能停下来，好让我快点回家。因为不忍心让年迈的奶奶给我送伞，不让奶奶担心我，我说，“奶奶，你以后不要给我送伞，如果下雨没带伞我可以避雨等雨停，或者找同路有伞的同学啊。”那时候，我真羡慕有妈妈送伞的同学。在往后的日子里，你始终没有为我送过一次伞。一年四季，我最不喜欢夏天。因为夏天多暴雨，我不喜欢雨。

没伞的孩子必须奔跑，我学着不属于我年龄的成熟。

2

2005年，那年我四年级。你从城市回到乡下，我高兴极了。急急忙忙把写好的作业拿给你检查，让你给我签上属于妈妈专属的名字。那时候，我多渴望得到你的肯定。可是你没有。你瞥了几眼作业本，一脸不高兴地说，“你怎么那么笨，这么简单的数学都算错？”

小学、初中的家长会你没有一次参加的，对于我的学习你也从来没有过问。你从未给过妈妈般的温暖。我打从心里不喜欢你。

可是每次目送你离开的背影，我心里都难受好几天。

3

妈，我不喜欢你

后来，我考上了大学。

去学校的那天，我爸请不了假，你坚持要送我去学校。“这么多年，从你读小学到大学，我都没有去过你的学校，我挺想去的。”一大早，你陪着我坐了两三个小时的大巴，转了一趟又一趟的车才来到学校。你提着鼓鼓囊囊的大包小包行李，跟在我后面。我埋怨你在箱子里装各种各样吃的用的，这些学校那边都有。

送我到学校之后，妈妈就坐车回去了，透过车窗玻璃，我看见妈妈脸色蜡黄，神情疲惫。深夜十点你才回到家，你却高兴地跟个小孩似的我说大巴开得很快，也不晕车。

可我知道，我回校那天的前一晚你在单位上夜班到早上八点，又接着送我去学校，你晕车难受，看我替你着急，你还安慰我说，“妈没事了，反正明天不用上班，想睡多久都可以。”

4

有一次我回学校，没有及时给你报平安。到晚上，等忙完自己的事情，我才发现手机里50多条你的未接显示。我当时愣住了，手忙脚乱地向你告知安全到学校并解释了情况，电话那头的你应了一声：“哦”。我估计你累了，知道我安全你也就安心了。在外地读书，最期盼过节回家，吃你做的饭，听你一遍遍的唠叨，有你的时光都是幸福的时刻。

5

前几个月，我弟突然给我发了一条短信，说是妈感冒了一个多月还没好。我责备妈妈为什么不告诉我，你慌张地告诉我，“你离家这么远，我这还不是怕你担心吗？”

我才明白子女的报喜不报忧和父母的报喜不报忧都是因为爱。

十几年的灰土与油烟，你从未有过嗔怨，小时候的我从未发现你对我的爱，不知道你默默地承受了多少。我除了爱你，还有感激你对我的严厉，教给我的人生道理，让我更坚强地走自己的人生之路。

傅雷在家书中写给儿子的话，“我从来没爱你像现在这样爱得深沉，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了别离”。

龙应台也曾说过：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

小时候，我不断目送你的背影；长大后，你不断需要目送我的背影。

想做你的骄傲，为你挡风遮雨；想快点长大，护你周全。

妈妈，我爱你！

后记：今天是母亲节。祝所有的妈妈母亲节快乐！能回家的回家，拥抱她。能打电话的打电话，听她说说话。爱她不止这一天。