幽州台上的千秋寂寞
乐平九小 李良红
陈子昂
幽州台上陈伯玉，不尽千年万古情。
这是叶嘉莹先生在《说初盛唐诗》这本书中针对陈子昂的诗作《登幽州台》引出其老师对陈子昂该诗文的感叹。
陈子昂（661—702年），字伯玉，后世称其为“陈拾遗”,唐梓州射洪（今四川省遂宁市射洪市）人。初唐文学家、诗人、诗歌理论家、诗文革新人物之一，被后世称为“诗骨”。
陈子昂主张复古，追步建安、正始时代作者。其文学主张在唐代产生了很大的影响。韩愈在一首诗中写道：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”韩愈说，只有当陈子昂出现后，才带领人们走上了更高远的诗歌创作的境界。到了金代，元遗山在其《论诗绝句》中也写道：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”由此可见，陈子昂是从初唐到盛唐的一个转折型人物。
杜甫曾在《陈拾遗故宅》一诗中写道：“公生扬马后，名与日月悬。”说陈子昂在杨雄和司马相如之后，他的名字像日月一样光明。白居易甚至将陈子昂与杜甫并提，说：“杜甫陈子昂，才名括天地。”（《初授拾遗》）可见，他对陈子昂的欣赏。
可就是这样一位才华横溢，铁骨铮铮的文人，当理想怀抱不能够实现，选择归隐，却最终落得被小人诬陷，惨死监狱的悲剧。其中的缘由我们不得而知，但或许能从这首诗中得到一些蛛丝马迹。
登幽州台歌
【初唐】陈子昂
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
《登幽州台歌》这首诗对后人的影响很大，透过长短不一的诗句，似乎可以让我们触碰到钢铁直男陈子昂的千古寂寞。
这是一首杂言诗，字数不一样，中间可以有很多长短参差的变化。
陈子昂何时登幽州台的呢？据历史记载，战国时期，燕国在齐国的侵略之下，国势日益穷蹙，国土逐渐缩小。公元前312年，燕昭王继位，“卑身厚币”以招揽天下的贤能之人，所以“士争趋焉”，很多贤士都到燕国来。后来，燕国逐渐强大，终于打败了齐国，而燕昭王也成为燕国的中心之主。据说，当年燕昭王礼聘贤士，曾筑了一个高台，还用很贵重的黄金来做奖赏，所以这个台也叫做“黄金台”。因为是燕国的昭王筑的，而且地点在蓟北，即古代的幽州所在的地方，所以又叫“燕台”、“蓟北楼”、“幽州台”。
万岁通天(武则天年号)元年，陈子昂自请从军，跟随武攸宜去北方与契丹作战。武攸宜是武则天本家的侄子，属于依靠裙带、依靠权势攀援上去的，自身没有什么真才实学，而是武攸宜这个人很昏庸，不学无术还贪生怕。当武攸宜带兵走到蓟北，离契丹还很远，就犹豫不敢向前了。陈子昂看到武攸宜带兵做了很多不该做的坏事，就请求武攸宜分配给他一万人作为前驱,一再进言,被武攸宜所憎恶,并受到降职的处分。陈子昂郁郁不得志，经过蓟北时，他游访古燕都遗迹，登上幽州台，感慨于历史上燕昭王招贤纳士的往事和自己不得知用的现实，写下了这首《登幽州台歌》。
“前不见古人，后不见来者。”你回头向前看，看不到古代的那些豪杰圣贤；你向以后的历史看，也看不到未来的圣贤豪杰。
杜甫曾说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”他说他能够真正深入的理解当年屈原、宋玉他们的悲哀，屈原、宋玉这些才人志士，不仅风流——感情丰富，而且儒雅——文辞美好，他们能够把内心这种摇落的悲哀写成如此美好的文字，使得千载之下的人都受到感动，所以他们堪称我的老师。那今天我杜甫何尝不是风流儒雅呢？我欣赏屈原、宋玉，如果他们有知的话，也应该欣赏我杜甫呀。可是我不能见到他们，他们也不能见到我，因为我们生在不同的时代。当年没有人欣赏屈原、宋玉，他们都曾遭到贬谪，屈原最后跳汨罗而亡。他们生前是萧条寂寞的，现在我满怀对国家人民的缠绵钟爱，却一直流落在外，始终没有得到实现自己理想政治的机会。我也是寂寞萧条的，怅望千秋茫茫，我不禁洒下泪来。
杜甫还曾写过这样的诗句：冠盖满京华，斯人独憔悴。（《梦李白》）。他说，你看，在长安的大街上，满是那些戴着乌纱帽，坐着华贵车子的人，可单单是李白这个最有天才的诗人，现在却落得如此憔悴的境地。玄宗很欣赏李白的才华，但实际上却是以倡优蓄之，把他的天才作为宫殿里的点缀。李白对此很不甘心，后来辞官不做。杜甫写这首诗时，已经是李白被流放、生死不明的时候，所以杜甫才会有“斯人独憔悴”的感慨。最后他又说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”我相信你的天才，你的诗歌一定会有人欣赏，你的才名会流芳到千秋万代。可是生前你毕竟是孤独的。
千年后的今天，我们都知道了李白和杜甫，可那些达官贵族的人的名字，你又知道几个呢？
西汉史学家司马迁在其《报任安书》中曾提到自己写《史记》的用心，说要“藏之名山，传之其人。”我要把它藏在名山之中，将来说不定有什么人看到它，内心就会产生一种共鸣。假如你果然是一个才智之士，就必然希望在自己所生的时代遇到与自己志同道合的人。可是你越杰出，找到同等杰出之人的机会就越少。中国古人曾说：“五百年然后有王者兴。”如果500年才出一个人才，那我们能活到500岁吗？
到了南宋辛弃疾写过这样两句词：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”（《贺新郎》）。王国维也曾用叔本华的学说分析过天才和一般人的不同。他说，天才所在乎的往往是一种更高远、更长久的东西。比方说人与昆虫相比，有些昆虫有成千上万的复眼，可是只能看到几步之内的东西，在短距离内，它看的比人要清楚很多。而人虽然只有两只眼睛，却能看见那高山远海。天才与庸人的区别正是在这。
中国古人说：“舜何人也，予何人也。有为者亦若是。”舜、禹不是也有两只眼睛，一个鼻子，一张嘴吗？我不是也是这样的吗？所以，凡是有作为的人，就应该像舜禹那样，而且不是不能够做到这一点。文天祥说：“孔曰成仁，孟曰取义……读圣贤书，所学何事？”陶渊明也说：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”（《咏贫士七首》之二）。古往今来，才人至世，把标准放得很高、很远。目的不是为了赢得别人的赞美，也不是为了胜过前后左右的人，而是就有好的本心。屈原也曾说：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他说，我所追求的标准是我的内心以为好的标准；我既然认为它好，就会不惜任何代价来追求它，即使遭到怎样的挫伤都绝不后悔。这才是中国古代才子志士真正的精神品格。这与陈子昂多次上书“言多切直”、不怕“触忤权贵”的精神不谋而合。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这两句诗是前两句的延展。茫茫天地，悠悠宇宙，凡人生不过百年的渺小生命，尽管有那么多美好的理想与才智，但究竟能完成多少？一旦美好的生命消失，一切白白落空，以前没有你，以后也不会有你，在这个长久的时间与广远的空间里永远的消失了。千百年以前的屈原早已作古，而后来的人，像杜甫，像韩愈等人，尽管他们都是那样推崇、赞美陈子昂，可在当时，他居然冤屈地死在监狱之中，“前不见古人”。想当年燕昭王筑黄金台，礼聘天下贤士，最终使燕国复兴，打败了齐国。今天如果有燕昭王那样的君主，他会欣赏我陈子昂吗？我还有这样的机会吗？唐王朝还有这样的转机吗？面对茫茫天地，个人的生命显得如此微妙，想到此，不禁悲怆欲绝，流下泪来。
叶嘉莹先生说，文学作品的感发生命传达的是如此的细致。“凄”显得很纤细。李清照是一个女子，她写自己晚年的孤苦说：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”（《声声慢》）而陈子昂的悲哀跟李清照的悲哀一样吗？陈子昂是悲怆，一个“怆”字，声音响亮，给人一种宽阔苍凉感觉。
后来，陈子昂辞官回到了故乡，远离了政治的漩涡，按理说就应该平安无事了。但是武三思、武攸宜这些人小肚鸡肠，暗地里买通了梓州射洪县的县令段简，以“莫须有”的罪名把陈子昂下到监狱，陈子昂被酷刑折磨而死。可悲、可叹！
2024年2月5日晚
