拎竹籃子打水的人

拎竹籃子打水的人

「你不時瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了」。木心這樣調侃他和我們這一群繼徐志摩年代後，第二批「拎著竹籃子出來打水」出國的畫家，許多拎著竹籃子的畫家，紛紛在紐約五十七街藝術學生聯盟先來後到地聚齊了。八二年，木心出現時，被人用鄭重的口氣介紹給我，說他是我們這裏中國最老的留學生。

木心的臉長得象思想家伏爾他，有一張微翹的下巴，兩隻閃耀著睿智的眼珠子，說話時注視著對方的眼睛。他喜歡笑，張嘴便帶笑意，但閉起嘴時看起來便十分嚴肅。不過我從來沒有怕過他，因為留學生中我也年紀偏大，順理成章地成了來往密切的好友。

學生都是先去速寫班，我們中國學生成績一向優秀于別的學生，木心與不少同學都不甘心停留在原來起點，紛紛去了版畫系。我時常去看他們作畫，他們捋起袖管系了圍裙，無論製作木版畫、銅板畫，都像是要化很大手勁力氣的樣子，令我望而卻步。我清楚記得木心在教室裏象小孩子玩家家一樣，變出來一批風格迴異大氣磅礴的版畫。

中午我們都在咖啡室靠窗一片角落坐定，那真是一段多麼溫馨的時光，我們簡直真的變成童音無忌的學生，而且自由到了極點，沒有政治、沒有經濟、沒有師長、沒有家庭、沒有歷史、沒有未來、只有現在，我們是洋插隊的哥們，是另一類發小，其中便出了現在回國的陳丹青、艾未未及許多有名的人，極少數人的竹籃子裏，結果還是打滿了水回去了。

木心當時住在紐約近林肯中心公寓裏，他請我們去玩，也看到了他那批與眾不同的中國畫。他同艾未未給我的印象雷同處，是他們冰箱裏的同樣匱乏，及藝術作品的豐盛。他請我們吃了飯，有紅燒肉及青菜。但我卻時常擔心他們的生活，因為他們都是一批不甘心打工的大才子。

我一到紐約就開始為各中文報紙投稿，作為謀生之道我寫得十分勤快。有時寫好文章先給木心看，因他說他可以替我潤筆，口氣之大曾令我對他好奇。

下課後有一次木心陪我去五大道羅倫泰勒公司買東西，回來後倒惹他寫就一篇文章。他寫完後給我看手稿，因為我要的口紅是色澤淡雅透明，我找到一支擦了跟沒擦基本沒法察覺的口紅，但是感覺非常美麗，木心說既然擦了口紅等於沒擦又何必擦呢？我們女人在公共場合素面朝天是不禮貌的，所以一抹口紅是不可以省略的禮儀。談笑之間，這過程使木心大感興趣，寫出了一個淘氣而浪漫的女友，把我写成一個有點點壞的漂亮時髦女人。

木心有一篇文章沒有一個標點符號，一口氣寫到底。使人讀時緊張得喘不過氣來。有的散文一見報便象巨石投水，激起無窮漣漪。他開始引起幾位編輯的注意，很快臺灣也有了他的天地，與大家也漸漸拉開了距離。他當時幾乎失蹤了。

同木心相識一場，有幾句話我一直沒忘，那是他在認識我幾年之後對我說的一段話，說話時很嚴肅，是對我的一段總結。

「你這個人，給人的印象你很現代，其實你很傳統；別人會以為你是一個善變的、心思活絡的女人，其實你很難被改變，你認定的事不會隨便變的」。我怔怔地想了很久，我知道別人都是那樣看我的，現代、摩登、善變、活絡、浪漫……，木心同我交情一般，我以為他也會對我有錯覺，而且我一直以為他心裏不會看得懂我，自己知道人前的我並非人後的自己，竟然被木心道出了我的真相，倒有些感動。

為什麼他能把我看穿，雖然我沒有他的造詣與成就，但是在他的平生遭遇及命運軌跡上與我出現很多相似之處，而最能引起共鳴的也許便是對文學的信仰，及一份曾經滄海的從容不迫吧。

我確實是一個傳統的、認定了目標撞到南牆不回頭的人，比如藝術，峰迴路轉，我還是跪在它的足下。