龙舌品味｜《青团子》

      清明快到了。通元街上开始有人卖青团子了。碧绿，摆在冒着热气的蒸笼里，看着就欢喜。

      我们这边，家家户户都要做青团子。通元镇上那几家点心店，到了这时候，生意好得不得了。还有不少脑子“活络”的，在家做了青团子，到街边“野菜场”出摊，也来“轧闹猛”。

      青团子，各地叫法不一样。有的地方叫草头粑粑，我们乡下叫青团子。

      清明吃青团子，老早就有说法。明朝有个杭州人叫郎瑛，写过一本书，里头说古人寒食节的时候，采树叶染饭，青色，拿来祭祖。一来是传统，二来“青”和“清”同音，吃了青团子，做人要清清白白的。这个说法有意思，吃个团子还能记着先人教导，不亏。

      还有个传说，是嘉善那边传过来的。说孟姜女去长城祭丈夫，带的祭品老被守关的官兵抢去吃。有一年，她不小心把糯米团子滚到青草地里，沾上了青草汁，变成青色了。官兵嫌脏不要，孟姜女过关。后来她年年做青团子去祭夫，这个做法就传开了。

      这个传说真假不知道，反正听着挺有意思。嘉善到长城，千里迢迢。孟姜女一双小脚跋山涉水，不知要走多长时间。这个执念……

      在通元曾听到另一个传说。东汉刘秀当年落难通元，当地农妇做了青团，放在青草篰里避过岗哨，给他送去。

      这个我倒觉得更靠谱。通元镇西有个五娘子庙，据说就是为当年舍命救刘秀的五位农妇所立。现在还在，香火还挺旺。

      做青团子，糯米粉、粳米粉是必备的，比例大概一比一。粳米粉多了硬，少了软。

      青汁，用的是野地里找的艾草。春天的时候，田埂上、沟渠边，到处都是。挑嫩尖采回来，洗干净，焯一下水，捣成泥。那个汁水，闻着就有一股子清气。

      馅料分甜口、咸口。甜的是豆沙，有黄豆沙、红豆沙。黄豆沙，我们叫黄豆粕，黄豆炒熟了磨细，不甜不腻，带着点豆香；红豆沙就是纯纯的红豆味，颗粒刚刚好，老人小孩都爱吃。咸的是咸菜笋丁，这是我们海盐独有的味道，从小吃到大，别的地方吃不到。开春第一茬嫩笋切碎，拌上自家坛子里的水花菜，油里一煸，那是真正的咸鲜合一。

      做青团子，粉和青料搅匀了，加温开水，揉。揉粉是个力气活，也是功夫活。水多了烂，水少了硬。要揉到粉团光光滑滑，不粘手，有韧性。人们一揉就是半个钟头，常常揉得腰酸背疼。没法子，揉透了，蒸出来才糯，才香。

      揉好了，揪一块，搓圆，按扁，捏成碗状。舀一勺馅料，收口，再搓圆。一个个码在蒸笼里，底下垫一片菜叶。

      上锅蒸。大火烧开，白雾冒起来，满屋子都是艾草香。蒸多久？看火候。时间不到，夹生。时间太长，要塌。老辈人厉害，不用钟，闻着味就知道了。

      蒸好了，掀开笼盖。碧绿的团子，圆润油亮。拿扇子扇一扇，皮子更亮。有的人家还在顶上点个红点，吉祥，也是为了区分咸甜。

      咬一口。外皮软软糯糯，不粘牙。那股子艾草的清香，从嘴里一直钻到鼻子里。馅料涌出来，甜的绵密顺滑，咸的咸鲜脆嫩。特别是笋菜馅，春笋、水花菜，包裹在软糯的青团皮里，咬下去，先是糯米的软糯，接着是笋菜馅迸发出的鲜美，每一口都是春天的味道。

      古人把春天第一次吃青团子叫“尝春”。这个词用得好。尝的不是团子，是春天。

      清明，吃青团子。吃了，才算过了清明。那些走了的人，吃不着了。我们替他们吃。吃了，便觉得他们从未走远。

      今年清明，还回去。