路遥：《人生》关系，机遇
路遥：《人生》关系，机遇
铭鸿秋
加林准备把这一身晦气全都洗掉，他在箱子里翻出一件黄色的军用上衣。这件衣服是他叔父从新疆部队上寄回来的。他的叔父是他父亲唯一的弟弟，从小就出去当了兵，很长一段时间杳无音信，直等到解放那会儿才和家里联系。对于从未谋面的叔父，他晓得，他们一年通几次信，年底寄一些零花钱回来。他还晓得，叔父在那儿当了副师政委，这可就光耀门楣了。只是离这里挺远，在他们生活中起不到多大作用。那就死马当活马医吧！加林这样想到。于是澡也不洗了，就拿出信纸，伏在炕上把他的处境一五一十的写了下来，以他教书的经验和对文学的热爱。这可是他的特长，其中不乏文笔优美，洋洋洒洒，行云流水的地方。很快便写了一封感人至深的信，足以煽动叔父的心。过几天去县城把这封信寄出去，看能不能让叔父在新疆给他找份工作。这可是父亲的亲弟弟，不会升官了就远走高飞不管他们。他想。他将希望寄托在了他叔父身上。
路遥
加林这几天又恢复了往日气息，还到河里游泳去了，各种姿势，各种游法，比平常痛快多了。上了岸，右侧的玉米地里，传来了女子悠扬的信天游声。过了一会儿，巧珍就提着个猪草篮子过来了。刘巧珍不像个村姑娘，打扮的装束就气度就不凡，更别说她漂亮了。站在加林面前，巧珍在菜篮子里拿出了自家自留地里的甜瓜，加林本是不想接的，因为他姐姐是高明楼的儿媳妇，但看着巧珍执拗的在那儿杵着，还是接住了。巧珍看似是要和他说些什么，看到他这个样子，就顺着田埂走了。加林愣在那儿，像一个雕塑。这时高玉德来了，是叫他会去吃饭。
二老看他这几天精神抖擞，以为他当农民这事儿看开了。烟盒里仅剩下了一根烟，加林又不习惯旱烟，父亲见状就让他母亲做了一锅白馍，让他明儿个到集市上卖了换点钱好买一条烟。他很快想起了前几天给叔父写好的信，一直没有机会寄出去，觉得明天去一趟县城不仅把白馍馍卖了换钱买烟，还能亲自去寄信，也就答应了。
他挑着两筐白馍就出发了。一路上，他看到川流不息的人群，看到大街小巷的叫卖，再看看自己，就默不作声了。平日里最讨厌的就是这种吆喝嘈杂的声音，可现在心中油然生起了一种敬畏。他再想想自己年迈的老父亲，老母亲，心有不甘。他想再往里去。再往里去就到了县城，县城人多，不用吆喝，把担子摆在那儿就有人要，他想。到了县城，还是无人问津，他有些后悔，最怕的就是在这儿碰见熟人。倒是有一个人嚷嚷着要买白面馍馍。加林高兴坏了，可他还是望而却步了。原来叫唤的是张克南的母亲，加林在读高中的时候就和张克南一个班，也就认识了她，她也认识加林。这可不好，于是他转过身，躲了起来。这期间遇到了在高中时的同班同学黄亚萍和张克南二人和下了命令撤他公办教师的马占胜。看到黄亚萍和张克南二人已有了工作，他挺羡慕的。看到马占胜，气不打一处来。“你看到了吧！这就是你撤我教师的后果，活活把一个教书先生逼成了地地道道的农民。”马占胜先是肯定了加林在教师岗位上的功绩，然后解释道：“咱公社的赵书记和你们村的高明楼是十几年的老交情了。别看是上下级关系，两人好的不分你我。”官官相护，这种现象实属让人痛恨。高明楼的儿子“三星”虽然也高中毕业，但要不是他老子给他拖的后门，连高中都读不了，没有加林一半优秀。要论谁能教书，我看加林比“三星”再合适不过了。可是就是这种官官相护的现象，从此改变了命运。这和以前的世袭制有什么区别？家中有地位，有钱就能当官，没钱的就什么也做不了，这种歧视难忍。靠关系，而不凭真本事的人在笔者看来，是无用之人，不值得可歌可泣。而那些正真有才能的人，就因为这，而被埋没，实属令人惋惜哀叹，这是不公平的。
《人生》
到了中午馍还没卖出去一个，和两位高中同学见面形成极大的反差，与马占胜谈的一番话更是让他无心卖馍。他决定离开这个鬼地方，找一个安静的遇不到熟人的地方。至于馍馍怎么卖出去早已抛到脑后跟去了。他看中了县文化阅览室，那里安静，恰巧爱好文学。他一看就忘了时间，沉醉在文字世界里。这种自我陶醉不妨说是对文学的喜爱，是不愿做农民的申诉。一个爱好文学的人是不愿做农民的，因为文字中有你从来没去过的地方，你对外面的世界充满好奇，不限于只做个农民。一个人的眼界一旦开阔就会有向往外界的欲望，渴望走出去，不做井底之蛙。有一个教师在一封辞职信中写道：“世界那么大，我想去看看”。的确，世界那么大，我们不能只限于眼前，出去走走，开阔眼界。其实世界很美，只是缺少发现美的眼睛。出去走走，你将获得不一样的收获。迈开步子，就是成功的第一步。
他把各种报纸和一篇长文章读了个“过瘾”，浑身感到一种十分熨帖舒服的疲倦。知道阅览室的工作人员来关门的时候，他这才大吃一惊：现在已经到城里人吃下午饭的时光了！他慌忙提着蒸馍篮子，出来阅览室。街道上再也不是那么热闹，基本上是稀稀拉拉的人。这才想起还有一篮蒸馍没卖。他只好垂头丧气的出了城，此时此刻心中充满了内疚。一个蒸馍都没卖出，一个钱也没赚到，回去了可怎么交代啊？不过今天去了阅览室，看了许许多多优秀的文章，也算是慰藉了我的精神食粮......边想着朝着大马河川道走去，走到了大马河桥上他忽然看见巧珍立在桥头上，身边撑着他们家新买的那辆“飞鸽”牌自行车。巧珍实际上是在那儿堵他。却装作说自己也去赶集了，恰巧在这儿碰见了他。她知道加林一个馍也没卖出去，分析的原因头头是道。其实不然，巧珍不是去赶集回来碰着她的，他知道加林一个馍也没卖出去也不是胡乱猜忌。而是她早就有预谋，换句话来说就是打加林一出门她就跟在后面，她目睹了加林卖馍的全过程，在加林去阅览室时，巧珍就在外边等。因为自己没文化，不识字。巧珍三姐妹，她是老二。老大嫁给了高明楼没读过书，她也没读过，而唯一读过书的就属那在县里读书最小的三妹，老大老二全让给了她。在那个年代，没有计划生育。一家基本上就是两个孩子以上，有的因为家境不好就被活活被淹死或者送给没孩子的人养活。家境就算再好，也供不起孩子们读书，只能像加珍那样大的让给小的读书，一来是没有生育计划属于传统人口增长模式：出生率较大，死亡率也较大。二来：教育还未普及。三来：社会经济条件差，个人的收入水平低。
巧珍说要帮他卖掉这篮子蒸馍，他愣头愣脑，还没等他反应过来，巧珍就忽的从他的胳膊上把篮子夺走了。她按照计划把这篮子蒸馍送到了姨姨家，转头往回跑。到了大马桥上，她将早先准备好的钱塞给了加林。歇了一会，准备回家，他们就一起推着自行车。两个人脸上的疲倦全无，迎来了笑脸。走在乡间的小路上，他两儿都有些羞涩，都暗暗的朝下低头，一语不发。就在这时巧珍岔开话茬，这时的家林不由得认认真真的去看巧珍，这才把巧珍看仔细了。长得像画里走出来的一样，这又让加林想入非非了，全然沉醉了。这么美的姑娘，一点儿都不像农村人，骨子里透露出城市的美感，只是这姑娘大字不识一个。这时巧珍终于把心声给吐露了出来：“加林哥！你如果不嫌我，咱们两个一搭里过！你在家待着，我给咱上山劳动！不会叫你受苦的.....”爱情来的就是这么突然，连一点准备都没有。加林心里一惊，他从来没谈过恋爱，这可如何是好。
加林问她：“你怎么猛的说起这事？”
“怎是猛的呢？”巧珍仰起头，眼泪静静的在脸上躺了下来。她顾不及用手帕擦拭自己，就一边用手擦着眼泪一边把她想对加林流露出的真情实感全都付诸在了今天。虽然加林的心很硬，但被这小鹿给乱撞开了。加林的眼角湿润了，他从来都没体验过爱情，以前都是在小说中看到的，这次他亲身体验到了那种“心跳加速的感觉”，顿时眼前浮现了两人在充满爱的世界里，山川，大江在他眼中已然变的虚幻起来......
最后加林和巧珍到底在没在一起？加林会不会永远成了农民？命运会不会在他们身上发生改变？
