远去的回声
早在高二的时候,那个越来越冷的十一月,班里很多人都在讨论一部叫作《请回答1988》的韩剧。后来有朋友给我推荐这部剧,家里姐姐也看得停不下来。我甚至有点嗤之以鼻,一部剧罢了,有你们说得那么神吗,非看不可吗?再后来,一直后来到今天,我终于亲身经历了真香现场——真的真的值得一看,而且非看不可。它的价值远超过一部电视剧的分量。
剧情也不再赘述,说多了对未看此剧的人不友好,只谈谈自己的观剧感受好了。纵观全剧,给我心灵输入最多的词汇就是感动,感动于平凡的年代,平凡的家庭里,平凡的人们那种极致纯粹的亲情、友情和爱情。五个家庭,五个年龄相仿的孩子,各自不同的家庭背景,有残缺的,有暴发户的,有双职工的,也有被陷害的,不同的性格和爱好,一有空闲就在一起看租来的影片,煮一大锅泡面,刺啦刺啦吃着,慢悠悠地消磨着时光。高中的孩子们,大概都会存在对爱情萌芽的憧憬和畏缩,此剧亦然。不断的试探和退缩,成就了有情人,也让人暗自神伤。每个人看《请回答1988》,都会有不同的关注点,会产生不同的感受,也会总结出不同的论断。我从自身出发,讲述一些印象深刻的片段,夹杂自己的点点浅薄认识。
1、亲情以上,再无他物。
在人世间,在这凡人堆儿里,没有比亲情更重要更深刻的东西。一家人在一起的情感,是最真实最朴素的,不掺杂任何琐碎的修饰,言语表达上也无需天花乱坠的修辞。表面的打打闹闹背后,还是深沉的爱。两姐妹,宝拉和德善,迥然不同的性格,每天在一起会因为一点小事大打出手,不是拽头发就是扯衣服,亦或者猛烈的语言攻击。全家人守在电视机前期待德善在首尔奥运会开幕式上露面,宝拉先是表现不屑一顾,给自己霸道的性格台阶下,但内心的亲情使然,不知不觉靠在门后,耳朵牢牢贴着门,倾听着妹妹的喜讯。后来宝拉在外地复习司法考试,德善去探望。在楼下,德善还为姐姐不帮自己掂点儿东西而颇有微词,噘着嘴走到姐姐住处,推开门,看到所谓住处,不过是只装得下一个人的胶囊房,桌子上放着泡面。至此,德善潸然泪下,心疼姐姐没有舒适的环境,怕姐姐着凉,怕姐姐挨饿。宝拉的饭盒里装着大个的螃蟹,而在家里,爸爸妈妈只吃螃蟹腿解馋。弟弟晚霞平时在家一副受气的样子,整天被两个姐姐轮番欺负,但在外面,只要弟弟受一点委屈,姐姐不惜一切跟小混混拼命。正峰家里,爸爸和妈妈都闹过情绪,而打破僵局的还是亲情。孩子忽视了爸爸,妻子忽视了丈夫,丈夫闷闷不乐,他希求的不是家人的顺从,仅仅是接受他,儿子误打误撞的问候直接暖了爸爸的心。妈妈从外地回来,看到家中与自己在家时没有区别,心中失落,她需要的只是在家中获得存在感,父子三人一系列招数让妈妈重新找到了在家的“地位”,一切美好如初。正峰心脏做手术,父母在手术室外情绪崩溃,而正峰醒来第一句话则是担心弟弟是否还流鼻血。除此之外,善宇家,崔泽家,东龙家都有亲情的直观体现。亲情向来不是在重大事件到来时才出现,而是贯穿点滴生活的每一处缝隙中,在喜怒哀乐里,在只言片语里,它牢牢地维系着一个家庭的生息。
2、纯粹的友谊像一杯水。
双门洞的五个孩子的友情就像是一杯水,温润而且清澈,纯粹而无杂念。得知崔泽比赛拿到了5000万的奖金,孩子们只是单纯地让崔泽请一顿炒年糕,生活不富裕,可孩子们从来没有打过钱的主意。正焕在得知崔泽也喜欢德善的情况下,依然条件反射地在崔泽睡着后为他盖上被子,怕他着凉。崔泽从棋院回来比较晚,怕影响朋友们休息,不方便聚起来吃披萨,于是给每一家买了一张披萨。善宇闷闷不乐喝酒,正焕要回泗川,看到善宇一个人,便留下来陪他喝几杯酒。几个家庭,谁家有好吃的,毫无保留地拿去互相品尝,谁搞到了演唱会门票或者就餐券,马上给身边的小伙伴儿。虽然没有血缘关系,但五个孩子一路一起长大,关系胜似兄弟姐妹。不论是学生时代还是步入社会,聚到一起,永远都是好玩贪吃的单纯少年。
3、让人深入反思的教育意义
东龙的痛,是怎样的痛?比痔疮更痛的是信了偏方把大蒜插入肛门的痛,比此更痛的是被忽视的痛。生在双职工家庭,得不到其他朋友家庭的父母直观的疼爱。每天起床,只看见父母留在桌子上的零花钱。现实也这样,很多家庭都这样表达对孩子的“爱”,当孩子反驳时,便说道:“都给你钱了你还不知足吗?你想要的爸妈没给你买吗?”有些父母总喜欢用金钱代替亲情,钱包一甩,搪塞孩子。剧里,东龙最卑微的愿望就是能在生日这天吃到妈妈做的饭,而生日这天,愿望却破灭,一气之下离家出走。有些东西是无形的,无法用物质来衡量它的数量,更不能用金钱代替。它需要去具体落实,而不是考虑金钱来等价替换。东龙的快乐很简单,就是在骑摩托车摔倒之后,隔天早上吃到了妈妈做的饭,而且是在妈妈的陪伴下吃完的。看了网上一些评论,有些关于东龙的论调,觉得一个大男孩子大大咧咧嘻嘻哈哈,怎么会为这些小事产生情绪,有点矫情了。其实,我觉得导演处理得很得当,那种被忽视的痛我是体验过的,跟性格无关,当那种忽视出现时,一种直入心扉的痛感油然而生。记得初中,英语老师可喜欢找人谈话,也不算批评,就是比较关心,问候一下最近的学习生活有没有问题等等。某天,她按名次陆续把学生叫出去谈话,先叫前十名,她直言1到9名,我当时是班级第10名,我觉得我是下一拨人。然后那就个人陆陆续续回来了,老师往下叫,直言11到20名出来,我又被旷过去了。初中的我还是比较要强的,就感觉被忽视了,我想跟老师理论,但是又没有勇气,就待在原处闷闷不乐。高中有次班级大扫除,我一直留在最后,干完了老师交代的所有任务。后来老师表彰这些留在最后的人,把名字一一念了出来,唯独没有我,老师思索了一会儿,念了个其他跟我同姓的名字,完全把我忽略掉了。这些小记忆,现在想来,感觉有点好笑和无聊,但是在当时,压抑在心里的那种情绪久久不能散开,它们聚集在我的胸膛里,一次次直戳我的心脏,想一次难受一次。这些感触,用文字表达出来,就有点矫情和小心眼,但只有亲身经历才会有共鸣。在学校,最被老师器重的是学习拔尖的人,最被老师关注的是那些调皮捣蛋的人,而最容易被老师忽视的就是学习不拔尖,也不怎么声张的人。我一直是这种人,所以往往被忽视,学习尽力而为,努力向尖子生靠拢,平时为人处世,不想分担老师太多的心思,就不愿意做些出格的、博眼球的事,就老老实实在自己座位上做自己的事,而这样恰恰被忽视掉。我记得班里有个女生跟我有相同的境遇,她为了让老师关注一下,故意把垃圾扔在自己座位旁边,只为了老师在批评的时候能叫一声她的名字。这些东西在我看来是真真切切的心痛。暂且不论老师怎么样,我希望每一个教育工作者,不论是父母还是老师,请尽自己所能去关爱每一个渴望爱的孩子。
剧里印象比较深的一个片段,德善班里的班长随时有犯病的可能,有次犯病后,德善救了她,然后她重新回到了班级。导演和编剧的用意是来丰富德善的形象,德善虽然学习差,但是助人为乐,心地善良。但我看到了一个细节,班长嘴角轻松的一笑。班长从医务室回教室的时候,在教室外徘徊了一段时间,因为自己犯病的形象不太好,大家都看到了,她怕到了班里会被另眼看待。而到了教室里,德善像之前一样对待她,叫她抓紧回座位,拿出饭来大家吃。就在那个时刻,班长如释重负。对于这种情况,我觉得德善处理的方式非常得当,不知是德善有意而为还是真的是没心没肺的小吃货。当一个群体里出现异类,排斥是一种歧视,而过分的关切和问候在某种意义上也是一种歧视,甚至比排斥更让人难受,不妨称之为更高级的歧视。任何人都是有自尊心的,与众不同的、患病的或有残疾的人的自尊心更强,他们渴望自己被当作正常人,希望别人像对待正常人一样对待自己。这时候,你去表达你的关心就有点不合时宜了,“你怎么了?”“没事吧?”“会疼吗?”“会留疤吗?”等等,你的出发点只是关心,但这种关心在他们眼里就像钉子一样一下一下得敲击他们的自尊心。而最好的方式就是“不闻不问”,反而会让他们心里感到轻松。前不久去听民法年会,碰到了老同学,他前额的头发一夜之间掉光了,很大一片秃痕,很显眼。我挺吃惊的,但跟他相处的几个小时里,我一句也没过问,只是叙旧和聊聊近况。晚上一起喝酒,喝到最后,他随口说了一句:“好久没这么爽快过了,跟你聊天就是舒服!”我不知道是他酒劲而上来了,还是另有所指,总之他一副很轻松的样子。因为我也有过尴尬的时期,被大家热切“关爱”时,心里不但不舒服,还火燎燎的愤怒和难受。
4、而我已经分不清,你是友情,还是错过的爱情。
整部剧最被津津乐道的就是正焕、德善和崔泽三人的感情故事了。正焕和德善都彼此喜欢过,但始终不在一条线上。正焕怕自己告白会破坏与德善与崔泽的友情,于是一次次话到嘴边又咽回去。崔泽在明示自己喜欢德善后,也站在朋友角度考虑问题,也变得犹犹豫豫。德善也在学生时代亲吻过崔泽后一直隐瞒真相,让崔泽以为是做梦。他们的善良在于为对方考虑,害怕破坏掉朋友关系,害怕打破十几年建立起来的友情的“生态平衡”,正如德善说的:“害怕,害怕尴尬,我们可是朋友啊!”的确,总会陷入到这种难堪的局面,正焕不告白,既害怕自己的爱意得不到回应,又害怕破坏大家的关系。在友情和爱情中,情窦初开的人们总找不清界限,想试探,却畏畏缩缩,不愿放手,又开不了口。犹豫来犹豫去,时间流逝了,一切都回不去了。观剧的人意难平,为德善和正焕感到遗憾,但在现实生活中,面对这种局面,我们应有所思考。前进一步,可能会成为情侣,但事情的另一面是连朋友也做不成了,这就是前进的代价。而成为了情侣,还是同一个朋友圈子,定位和感觉也都发生了变化,需要重新适应,比如你在友情的集合里加入了爱情真子集,那你面前这位,按照数学理论,她又是你的朋友,也是你的伴侣,你怎么在不同的场合来权衡身份的变化?你对待同一个圈子里的其他异性朋友,还能像之前那样无话不谈吗,按数学来看,是可以的,但人是多变的,情感是极其复杂的,你会怎么做呢。这种颇有些赌博性的局面,着实让人难堪。不甘做朋友,又怕告白失败后永远做不了朋友。怎么办呢,有些东西,时间也化解不了,时间只会把距离越拉越远,除非主动退步,而退步,你舍得吗?也许,不要跟最好的朋友发展出爱情。
宝拉和善宇完婚,宝拉爸爸躲开大家一个人悄声哭泣。德善和崔泽走到了一起,正焕一切释然。几家几户相继离开了双门洞,大人和孩子们各自远扬。随着德善的独白,电视剧走进尾声,一切又回到了起点,几个孩子边吃零食边看《英雄本色2》,不同的是,镜头给了德善长流不止的眼泪。属于他们的青春结束了,一遍遍叩击回忆的时钟,一遍遍倾听那些回声,那些来自1988年的回声,泪眼中,几个孩子在家长的催促下各回各家吃晚饭。人生最残酷的事就是简单的四个字:回不去了。