原生之疥
郑重声明:本文系原创首发，文责自负。
本文参与《馨主题》第二十四期“热气腾腾的生活”主题写作。
“一个家庭为了要解除压力，有时候会选择三四个替罪羊，一直到问题解决为止。”——《热锅上的家庭》
【序】
推开门，屋内一片漆黑，一点微弱的灯光从虚掩着的卧室门口流淌进客厅，到餐桌处戛然而止。凭着模糊的视线，他从鞋架上找到自己的拖鞋，抬起头时，妻子从卧室房间里出来，侧靠在门框旁。
“回来了？”声音轻飘飘的，如被人刻意压缩后失水的海绵。
“嗯。”他坐在沙发上，弯下身子开始解右脚上的鞋带。
“还没吃饭吧，我去煮点面。”
女人刚准备往厨房里走，被他一声拦了下来。
“不用了，回来的路上已经吃过了。”
换好鞋，他起身朝卧室走去，右手把住门扇，用力过猛，门被他多打开几分，床上的儿子恰在此刻翻了个身，妻子白了他一眼，他尴尬笑了笑，脚步放轻走进浴室。
待他从浴室里再出来时，卧室里的灯已经熄了，四周静悄悄。他点起一根烟，站在阳台上，对楼家的灯影闪了又闪，楼下有路过的行人在路灯下短暂停留。他把身子背过去，摸摸口袋，开始计划明天该怎样度过。
【破碎】
一个家庭的破碎，就像一支膨胀到极限的气球最终选择爆炸，没什么两样。
我把手中的书本合上，轻声从椅子上离开，趴在门扇背后仔细听从厨房传入卧室的父母的争吵。母亲的声音尖锐而犀利，如同一支被打磨许久的弓箭，无往而不利，句句直戳父亲的自尊。
事情起源于父亲晚饭时在餐桌上说过的一句话。他曾经的一个高中同学最近赚了笔钱，同学会上有意无意、字里行间不断提及自己的发财经历，引得周围的同学们一片吹捧。父亲是个直性子，从来不喜欢干这种拍人马屁的事情，所以那场聚会闹到最后有些尴尬。最开始在餐桌上提到这件事情的时候，我并没有太在意，反倒是母亲，把伸向汤勺的手悬在半空，又缩了回去，转向一旁的青菜，夹起一片放在碗里，接过父亲的话茬，冷冷地说:
“同样是一所高中毕业的，怎么别人就混得这么好呢？”
父亲是个好脾气的人，唯一不好的一点，就是见不得别人说他没钱。什么是自尊，有钱就是，父亲没钱，所以他就谈不上有什么自尊。其实这也不怪他，因为他本身就是一个彻头彻尾的烂好人，工作上的事情从来不喜欢和别人争抢，所以干了这么多年也没见有什么提升，最后还被公司美其名曰“优化”给踢了出去，现在基本上每天都呆在家里，负责我们一家的生活起居。
我的母亲，则是一家服装店的售货员。伶牙俐齿的本事是在日常工作中磨炼出来的，用她自己的话说，就是钱比天大，命可以不要，钱不能没有，当然她只是一个小小的售货员，想发财就跟许愿一样，当初看上父亲，是因为父亲年纪轻轻就坐上了公司中层的位置，奈何天不遂人愿，现在父亲不仅没赚到钱，连原来的工作也没了。
当然这所有的一切都不妨碍我的生活。每天早上父亲骑着摩托车送我上学，中午吃饭的时候再提前把午饭做好，送到学校，待到下午放学后送我回家，然后准备全家的晚饭。日子怎么过都是这个样子，所以母亲眼里的那些问题在我这儿其实根本算不上什么大问题。
可母亲不会这样想，她是一定要把事情搅得天翻地覆才好。每次她想要和父亲争个高下时就会把我送进屋里，防止我单方面无条件站在父亲这边，父亲也不拉我，只是看着我被母亲关进屋里，然后坐在桌子旁边一个人独自喝着闷酒。久而久之我也不再表明自己的观点，一旦闻到火药的气息，就借口把自己远离硝烟弥漫的战场，叫做“躲进小楼成一统”。
这一次，我就借口作业还没写完把自己锁在了卧室里。
厨房里母亲的音调又高了几分，混杂在“噼里啪啦”的敲打声中穿透墙壁传入我的耳中，不用开门我也能猜到母亲一定是右脚在前，左手插腰，右手拿着筷子在一摞码好的碗盘里敲敲打打。每次争吵其实都是母亲单方面进行火力输出，就像在往一个深不见底的热水壶里灌热水，父亲就是那个被灌得满满的水壶，在水溢出来之前你根本不知道它会在什么时候突然爆发，可一旦它爆发了，就会把整个桌面全部打湿，有可能还会烫到你的手，让你反而伤害自己。争吵就是这样一件事情，如果一定要制止下去，最好的办法就是在水位离瓶口还有段距离前赶紧停手，然后用木塞把瓶口堵住。
父亲一把将母亲拽进房间，拳头狠狠落在了衣柜和床板上。战场此刻从厨房转向卧室，但战火和硝烟味却一点没减，母亲依旧保持着绝对的居高临下的强者姿态，昂首挺胸，背靠墙壁对着父亲喋喋不休。面对来店里的客人，她总是一幅微笑的模样，腰有时候恨不得弯到别人裤子口袋里去了，可在我和父亲面前，她又总是一幅高高在上的样子，明明家里的一切日常都是父亲安排的，可她总说，父亲是个无用的人，后悔自己当初嫁给了他。
听着听着，我有些困了，如果可以，我真希望他们能安静下来，好好听听自己说过的话，每次争吵的内容就好像被录音机收录过再循环播放一遍，我的耳朵都快听出茧来了。躺在床头，我望着窗户外面的天空，月亮被晚上的风吹得鼓鼓的，挂在一片漆黑的深夜中，周围流动的云将鼓鼓的月亮遮住一半，我就这样望着夜空进入了梦乡。
等我再醒来时，我已经被母亲叫醒要离开这个家了。
【假装幸福】
母亲拉了我一把，要我跟她走，去哪儿，当然是回姥姥家。
我在出租车上摇摇晃晃了一个半小时，路上连个人影都没见到，就这样稀里糊涂的跟着母亲回到了姥姥家。我觉得他们这样做对我很不公平，就好像大家都拥有一块蛋糕，可我的这一块被突如其来的陌生人切走了一半，而且问都没问我是要这一半还是另一半。当然，也不是完全没有问过我，况且，也不是所有人从小就都有一块蛋糕，可是，我可以容忍我的蛋糕掉在地上，只要它没有碰到脏的东西，捡起来还是可以吃，但谁又会允许呢——掉在地上的东西哪有不脏的呢？只是你假装看不见而已。
为什么要跟着母亲走？跟着母亲，父亲会难过；可要是留在父亲身边，母亲也会难过。这件事情明明是他们两个人决定的，可结果却要我们三个人共同承受。我讨厌做选择，从小我就喜欢不同口味的零食全部尝试一遍，可跟着父亲还是母亲不是吃零食，不会乖乖等在那里等我有钱再把它们全都买走。得罪母亲不如得罪父亲，这是我在这个家里生活了十一年得出的经验，可我为什么会总结出这一条经验呢？一想到这儿，我有点伤心。
我成了一个不完整的孩子，这是我在姥姥家睡下的第一个夜晚想到的第一件事。其实，得罪谁或失去谁，我在每次他们争吵后的夜晚就意识到这是无法避免的，可我又能做些什么呢？就连我在离开家时的选择，也是母亲在拉了我一把之后引导我做下的，若是我执意要坚持维护下去，难道这个家就会在外人看来美满的欺骗下继续幸福地伪装下去吗？那样对我来说又有什么意义呢？
事情就是这样，我努力思考，发现自己确实没有更好的理由去解释。
我们暂时没有把和父亲分开的事情告诉姥姥，一个星期后我们离开了姥姥家，住进了母亲在城西租下的一间小房子。
与此同时，母亲告诉我她准备和父亲离婚了。
离婚？我的心不免“咯噔”一下，记忆中那些电视剧里的桥段，原本幸福美满的家庭，因为一次或几次无端的争吵，不欢而散，最后以离婚的悲剧收尾。荧幕里那些孩子们流下的眼泪，难道到今日要在我的眼中同样落下吗？
我不知道自己该想些什么，又还能再做些什么，只感觉浑身冷冰冰的，像是被人从背后泼下一盆冷水，扭头却发现根本空无一人。
收到离婚证当天，母亲带我吃了我最喜欢的餐厅。望着盘子里的沙拉，我叉住一片放进嘴里，玻璃外路过孩子们停驻艳羡的眼神，我第一次明白，原来幸福是可以伪装出来的。
【谈话】
开学后的第一天下午，宋允昕拿着我交给她的两百四十元钱，神秘兮兮凑了过来:
“你怎么交餐费了？叔叔不是给你送饭的吗？”
我点点头，又很快摇摇头:
“以后不送了。”
她并没有听出我话里的意思，很快便将手里的钱整理好交给负责收钱的老师。
接下来的课，我再也无心听讲，从走廊的窗户里往外面瞟，迎面撞上从办公室里出来的林老师，连忙把身子摆好，作端正样。
“刘彦琦，出来下。”
脸一下苦了，从桌椅间的缝隙里慢慢挪出身子，抬头看一眼她脸上的表情，奇怪，并不凶。
“你刚才上课走神了吧。”
“林老师，我……”
“没事，有什么话可以慢慢说。”
我扭头环视一圈，办公室里并没有其他人在场，眼一瞥，看一眼桌上的照片，是林老师的女儿，咧着嘴在照片中间很开心的笑。
美中不足的一点，是那张照片拍摄在人潮拥挤的医院过道。
她坐在办公桌前的椅子上，又把旁边老师的椅子拉过来，示意我坐着讲。
我慢慢坐下，双手从背后挪到大腿上，椅子软软的，就像我原先家里的那张沙发一样。我坐在这张以前从未坐过的椅子上，在这种情况下，竟没有丝毫的惶恐。
“我的妈妈，和爸爸离婚了。”
她眼角微微一颤，身子从桌面前转过来，右手搂住我的肩，用很轻很柔的声音，缓缓开口问道:“知道你爸爸妈妈为什么离婚吗？”
我注意到，她在问我的时候，肩膀有意低了下来，作倾听的样子。
“我妈妈说爸爸很没用。”
“那你是怎么想的？”
“我不知道，我只想要爸爸妈妈不要离婚。”
她缓缓把视线从我的眼睛中移开，轻轻咬住嘴唇，到最后留下一句“嗯，老师知道了，这件事情老师以后会跟你妈妈说的，可你上课走神也是不对的，这一次老师就不批评你了，下次可就不要再犯了。”
“嗯，”我不再作声，泪水却不住地在眼眶里打转。
“男子汉哭什么呀，来，送给你。”
她拉开抽屉，从里面拿出一条巧克力，连着一堆作业本里我的那本一并放到我身旁，又像是有什么话还没说完，却又不知道该如何讲起，只是将我的作业本又收了回去，仔仔细细用红笔在上面写下什么东西，然后从纸巾盒里抽出几张纸，轻轻将我下颌的泪擦了去。
“去上课吧，不然李老师该生气了。”
椅子忽然硬了。我从办公室里出来，把巧克力收进校服口袋里，在教室门口顿了顿，
“报告！”
“嗯。”
讲台上，李老师坐着，正在批改刚刚收上来的练习。这个年过五十的女人，有着的是与林老师截然不同的古板与严谨，一双眼睛在两片老花镜片后扫了扫，看见我鼻子两侧还有没彻底干掉的眼泪，脑袋微微一侧:
“这个林老师年纪不大，怎么讲话这么狠。”
不想去计较，不想再去想那些过去的事情。斜斜的阳光打在身上，很暖和。放学铃响了，我回到座位上，翻开林老师给我的作业本，那上面赫然写着一个大大的“甲+”，旁边，是被她用红笔轻轻划去的“甲-”，下面，有一行整齐的红色小字，“描写细腻，情感真挚，让人看完很想流泪。”，附上一个红色的笑脸。
我第一次懂得了何为善良，是的，懂得的就是这样说不清的东西，那些美好的事物出现在你生活里，你不知道怎样去形容，但它始终是温暖的。这个上学期刚成为我们班主任的二十七岁女人，凭借所谓的温柔与善良，在短短一个学期以内，成功俘获了全班二十三个男生和十九个女生的心，因为考砸被父母吵着要见老师的女生，在同她交谈一次过后，心一下子安定了，再也没有哭着在同学们面前讲述父母责骂自己的经历。
走到校门外，我抬头去看办公室的那扇窗户，阳光透过窗户折射到办公室里去，有人打开窗户朝远处眺望，很自然地折下窗前一朵桂花。远远望着，心里第一次有了想要成为某一种人的想法。
【之后的事】
晚来的月亮将宁静的夜空点亮，街道上行人业已散了。此刻，我因为一个男人的叙述揪了心，端起面前的酒杯，我问他:
“那后来呢？”
“什么后来？”
“就是那个林老师。”
他微微一笑，原本夹在手指间的烟被他抖了两下放在鞋底踩灭，“没有后来了。”
“什么意思？”
“她走了。”
“走了？”
“是，”他说到这里时，从包里掏出二十元钱，递给了老板，“她去世了。”
“还记得我提到的那张照片吗？那上面的女孩其实不是她女儿，而是她自己。其实当时我如果多想想就会明白，那张照片放在当时来讲拍摄技术未免太过落后，况且，一个二十七岁的年轻女老师，怎么会有一个七八岁的小学女儿？直到我大学毕业那年回到曾经的母校，发现她已经不在那里，之后一点点问别人，一点点找线索，终于知道她家在哪儿时，才知道她那时候已经不在了。”
“她爱笑，也爱流眼泪，爱班上每一个调皮捣蛋的学生。跟她在一起，你不会觉得生活很枯燥，她总是在上课的途中讲到自己的生活，讲自己小时候干的那些傻事，还有如何瞒着父母去买自己想要的东西，最后被父母发现并痛骂一顿。她在讲自己生活的时候，脸上永远是快乐的，哪怕是那些在旁人看来并不愉快的回忆。当然她也很粗心，经常忘记带教案来上课，然后她就站在讲台上，随心所欲地和我们聊起语文，聊起那些她所热爱的诗词以及生活的琐事。她不像我们印象中认为的老师那样严厉，一心只扑在学生的成绩教育上，她很关心我们的生活，我曾在放学后看到她坐在操场的长廊上，有学生跑过去和她打招呼，她很热情地从口袋里拿出糖果，和我们边吃边聊各自的生活。”
“她送给我的那条巧克力，我留了很久，直到几个星期后我终于想起来决定把它吃掉，才发现那条巧克力其实并没有想象的那么好吃，味道苦苦的，我当时吃了一口就把它扔了，现在回想起来，我真的很后悔当时做的决定。”
“是决定把它吃掉还是吃了一口就扔了？”
“都有，如果我不吃它，它会一直留在那里，可我还是吃了，结果只吃了一口。我当时太小，只觉得不好吃的东西就应该扔掉，后来有了工作，一次我在国外发现同样的巧克力，读懂包装背面的德语时，发现那其实是块夹心巧克力，外面的外壳是苦咖啡味的，而里面的夹心却是牛奶的。当我真的试着把外面的那层外壳吃掉时，才发现里面的牛奶夹心比我以往吃过的任何巧克力都要甜，那一刻我才终于明白当初林老师送我那条巧克力的用心，可我那时候还是没有耐心把外壳全部吃完。这么多年我一直把自己困在悲伤抑郁的情绪里，就像生长在皮肤表面的癣疥一样，隐蔽、传染，却没有致命性，可我却误以为那会夺走我的一生，从来没有真的好好感受过自己所拥有的一切。原生家庭给我带来的阴影，我花了十七年才终于走出来，远比我真正幸福的生活久得多，当我真的从那层阴影中走出来时，才发现其实我的生活并没有想象得那么不堪。”
“是的。”
我看着他，脸上是早已释怀的笑。
“好了，时候不早了，明天我还要陪妻子和儿子去游乐园玩呢。”
拍拍身，他起身离开，背影消失在一片模糊夜色中。
我走到路灯下，右手插兜靠在灯杆旁，望着离去的男人，可以想象到，这个被原生家庭耽误许久的男人，明晚手机相册里欢笑的一家三口。我知道，他已经走出曾经的阴影，回到最开始温暖幸福的生活。
