探窗
暮了，太阳归了山底，母鸡也该回笼。
妈妈在打牌，给了我一块钱，要我回家把母鸡抓到笼子里，然后烧水洗澡。
我是极害怕母鸡的，因为我一抓她，她便扑哧扑哧追着我乱飞。
可是，一块钱的魔力是极大的！两包辣条，两个冰棍，亦或是二十个陈皮糖，怕也得不怕。
我看着母鸡，半天下不去手，奶奶瞧见了，便教我如何抓母鸡:“啊古，你蹲下去，两只手抓住母鸡的两只翅膀”。“用手去抓它翅膀吗？”“啧…（一声叹息）我来教你怎么抓”奶奶笑着说。“原来这么简单呐，我去抓另外一只”“奶奶，母鸡下面还有一只蛋呢”
有时是堂兄堂姐们跟我一同抓母鸡进笼，鸡是住在老瓦房里的，妈妈说爷爷活着时就住在那间房子。爷爷住的单房里有辆破旧的老式单车，上边木梁上架着一副棺椁。堂兄堂姐们跟我说:他们看到过爷爷在屋子里边，就在前些日子。他们还说:里边是有鬼的。只对我说。
将母鸡赶进笼子后，我便要出去把老房子的门给拴上，我不敢一个人进去，便邀堂兄堂姐们跟我一同进去，也就七步路，我想他们是愿意陪我一起的。可他们只叫我不要害怕，他们这时说:世界上是没有鬼的，叫我不要害怕。
“勇敢点，往里走”
我进去把鸡笼门关上，他们也把大门给拴上了，我出不去，我拼命的摇门，门不动，他们不动。
堂兄堂姐们隔着门阴阴地说：“爷爷就在里面，那个房间里，我前些日子见过，你看看他有没有在那里面”
爷爷是在我出生前一年便去世了的。好似也没什么可怕的，可我也还是怕。
我在哭，鸡在叫，门也在摇动着，我恍惚之间仿佛看到木梁上的棺椁也在摇动着，可怕得很。只剩我一个人，也只有我一个人。
爷爷隔壁的单间透出一点月光，我便寻过去，哪怕有一点微光对我来说都是教人不那么害怕的。
那是三叔以前住的房间，里边是各种杂乱的书籍和烂衣服，还有一些陈旧的擂茶工具，是钵，是棍。还有一个破旧的衣橱。我总觉着衣橱里的总不只是衣物，它应是孤魂野鬼的收容所。包括黑暗。
许久后，门开了，可门外却不见有人。
他们走了，我知道是他们，且就是他们，但他们不会承认是他们。我告无证无据，没人会为我做主。
回家烧火时，我仿佛看到火焰幻作人形在向我招手，它好像在说:救救我，救救我，它总向着我挽过来。
烧火的时候，一旁的木柴跟芒萁便发出一种嗖嗖声。妈妈说，以前去山里割芒萁的时候，有一条蛇也跟着回来了，好在一个叫宗喜的阿叔发现了，不然可就麻烦大了。我猜，或许是蛇吧，又或者是些小虫子，可谁又知道是些什么呢？
我边烧火，看着夕阳西下，一点点的余晖慢慢消逝。夜色越暗，我便越慌。我总觉着那堆木柴跟芒萁里有些什么东西，总之不该是蛇，也不该是小虫子，可它又不出来，或者说，只是我看不到它罢！我总回头望，我觉着，我翻过去它便不见了，它总看着我，我总看不着它。
妈妈吃完晚饭后，便又出去打牌。到凌晨十二点，妈妈仍旧没有回来，每当暮色降临，我便能看到空中飘着星星点点的什么，满屋子都是，我当它是小精灵，便向它祈求:让我的妈妈现在就回家吧。
我望着窗外，等妈妈。
我听着日历被风吹而翻动的声音，窸——嗖。厕所的水龙头好似也没锁紧，嘀——嗒。
我看到一束光从窗外照进来，定是妈妈回来了。我满心欢喜地去开门，门外没有妈妈，只是夜行人的灯光恰巧照到了我家。
我开着灯，盯着日历，它却不翻动了；进了厕所，盯着水龙头，它却不嘀嗒了。
风:无处不在，每天每日，都在。可我检查过了，那天门窗都是关紧了的，水龙头也从未坏过。真是煞人。
许是爷爷回来了吧，来看看他这个从没见过的小孙子。
这样的日子大抵过了很久。很久是多久？多久是很久？忘了！只是当恐惧布满整个脑层结构时，时间便慢了下来，以至时钟的每一次嘀嗒，都教我好生惧怕，我想让它快点，可它的每一秒钟，都好似好久好久！
妈妈有时是凌晨两点回来的，有时又是三点，有时不回来。
这数数的黑夜，在我等妈妈时，算着妈妈何时回来时，门窗关紧时，这日历都不知翻动了多少次。
我紧紧的裹着被子，一闭上眼，我便想到在老瓦房看到的，和堂兄堂姐们说的。我只感到身子一愣一愣的抽，生冷得很。
我不知该如何再去面对这数数个黑夜，便在睡时眼角处留了泪，期许着妈妈能够看到。
可这泪啊，没待妈妈回来，便干了。可这泪啊，装不满整个枕头，便止了。
假使可以，妈妈就不会去打牌了，也就会早点回来了，也就可以伴我一起了。
可生活总是没有假使的，只会按着它原有的律动继续着，继续着……
我一直在想:衣橱里总是不止是只有衣物的。
我打开这扇衣橱时，他便跑到了那扇；我都打开时，他便跑到了另外一个衣橱；总之，他总躲着偷看我，我总看不到他。
