写诗的他们，小说里徜徉的我们

She walks in Beauty

Byron 

She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that’s best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes;

Thus mellowed to that tender light

Which heaven to gaudy day denies

One shade more, one ray less,

 Had half impaired the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o’er her face;

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and o’er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent

The smiles that win, the tints that glow.

But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!

第一次看到这首诗，一位优雅的女性，身着简单而优美的晚礼服，缓缓走近，如此迷人。昨天读拜伦，今天又听到这首诗，心软的一塌糊涂。

提到拜伦就会想到雪莱，他们是知己是好友，彼此欣赏而珍惜。看一眼画像，拜伦是阳刚的，虽然跛足，好战的基因和阳刚的气息扑面而来，雪莱则是儒雅的，长相也很秀气。但是雪莱“却是个脾气很大的造反派”。

一个不安于既成见解的人，在当时就以“无神论”为标志，又打破贵族门阀观念。

雪莱浪漫而理想。

拜伦，雪莱和济慈都是英年早逝，而且生活在同一时期，是好朋友。2009年，由本·卫肖主演的电影《明亮的星》上映，故事从济慈的诗作遭世人讽刺和非议讲起，富家女芬妮爱上病弱而有才华的济慈。看着他们在春日的后花园里，读着

My heart aches, and a drowsy numbness pains

My sense, as though of hemlock I had drunk,

Or emptied some dull opiate to the drains

One minute past, and lethe-wards had sunk

…

我想，我不需要理解，只是感受就好了。

“这里躺着的是一个姓名写在水上的人”

——济慈的墓志铭

罗伯特·勃朗宁和伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁是夫妻。“他两是世界上最完美的爱侣”。

勃朗宁夫人死在意大利：她与丈夫谈心说笑，觉得累了，就偎在他臂上睡去——无病痛，死了。

十九世纪的小说家，我曾经最爱的

简·奥斯汀：她的讽刺很平静，简朴的手法，很秀美。

书中提到查尔斯·狄更斯，读他的小说是一剂精神良药，下次可以尝试：

忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。——托尔斯泰

狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。——木心