回忆是种淡淡的痛
回忆悠长，哪一个瞬间让你泪流满面。
老家的鱼塘
狼兄买菜回来，满满两大兜，其中有三种鱼。他嘱咐着，大条的草鱼切块煮酸菜鱼；小一点的海鱼腌好存在冰箱，香煎或者红烧；最小条的海鱼则清洗干净，裹粉油炸。
我不禁感叹，现在真的是生活条件好了，鱼肉蛋已经成为餐桌必备，山珍海味时而可以奢侈一把，蔬果反而要劝着孩子们多吃点了！
就连时令的大闸蟹、龙虾等等，嘴馋了甚至不用跑菜市场，网上下单半小时就可以把新鲜的活物送进厨房。
这些，在我们小时候是万万不敢想的。80年代我的家乡，正在温饱线上苦苦挣扎，至于教育，那是少数人用生命抗争来的。
回想起那饥饿的年代，父母都是脸朝黄土背朝天的农民。比起同村人的艰难，因爷爷早逝，家无房产，父亲带着我们兄妹三个更显窘迫。
种水田，种西瓜，喂牛犁地，养鱼，喂猪……父亲带着我们把风雨飘摇的土砖屋改成了红砖屋，还一边还债一边供我和姐姐读了大学，实属不易。
童年的记忆，山塘小鱼仔
记忆中，家里的餐桌是我们三兄妹经常谦让的场所。父亲家教很严，虽然餐桌毫无荤腥，但规矩依旧很大。父亲规定，吃饭时必须人齐，长辈先动筷子，小辈要装饭端菜，端茶倒水。
吃饭时要坐端正，左手端碗，右手拿筷子，不能单手吃饭，更不能像现在这样一边吃饭一边看手机。吃饭时再饿也不能狼吞虎咽，要细嚼慢咽，吃菜要夹离自己最近的那碗菜，就算再喜欢，也不能把一碗菜夹太多。吃饭，俨然是父亲施威的最好时刻。
尽管如此，餐桌也见证了我们的温情和欢乐。
一次，桌上只剩下一个鸡蛋了，我和哥哥姐姐都不敢动筷子。最后，我把鸡蛋夹到父亲碗里，在我的印象中，他很少正儿八经的吃饭，都是就着边角料下酒。
父亲不舍得吃，又把鸡蛋夹到我碗里，我又夹给父亲，推让中鸡蛋掉在地上，而我们的笑声留在岁月的风里。
忙碌的父亲
父亲猛地一夹，一条条黄鳝泥鳅跃出水面，都填入了我们永远吃不饱的胃。
食不果腹的年代，喂饱我们兄妹三个是父亲的第一要务。
白天忙着耕种、犁地，到了傍晚，父亲卸下一身疲惫，轻装上阵，像幽灵一样上山下水，捕捞猎物，蛇、青蛙、黄鳝、泥鳅、小鱼小虾……
父亲拿着自制的带着齿轮的竹夹子走在前面，体态轻盈，脚底生风，而我打着手电，拎着只有一个小口的竹篓紧紧跟在后面。我小心翼翼，警惕地试探草丛里是否有蛇，常常被窜出来的青蛙吓得魂不附体。
我怕黑呀，可知道父亲就在前面，我就有比天地还高的勇气。
刚施过底肥、插过秧的水稻田是最好的目标，泥巴刚翻动过，黄鳝泥鳅藏不住，都要出来透气。父亲目光如炬，凭借着一点点微光，一个个气泡就能判断水底下是否有活物。
有时我还紧赶慢赶地刚站稳，父亲已经快速将微微张开的夹子伸进水里，用力一夹，黄鳝或者泥鳅被拖出水面，吃痛蜷缩着。我快速打开竹篓的盖子，父亲顺势一甩就把猎物稳稳当当装了进去。。
几番寻摸，竹篓越来越重。
“够一餐了吗？”父亲问。
“够了。”我晃动一下竹篓，小半篓了叻。
父亲收好工具，接过竹篓，不再轻手轻脚，而是大步流星地往家里走，一边唱着响亮的曲子：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
除了水田，小溪，小河，鱼塘都是父亲的目标。小溪用捞子，小河用钓竿和渔网，鱼塘则用一个个迷魂阵。
传家宝，迷魂阵
因着父亲的不辞劳苦，我们的餐桌常常充满着鲜甜。茄子煮鱼、丝瓜煮鱼、苦瓜煮鱼、豆腐煮鱼、南瓜藤煮鱼、萝卜煮鱼……在父亲的菜谱里，鱼是百搭！
有时收获太少，父亲也能创造性地煮一锅鱼汤面。物质贫乏的年代，我家的鱼肉香常常飘到村子的上空，久久不会散去。
也有落空的时候，有时辛苦寻摸，一无所获。有时只有一点小鱼小虾，还大都是“苦鳊屎”。这种鱼很小，但内脏和苦胆比较大，不处理苦得瘆人，处理完再洗一洗，鱼几乎化成了水，所剩无几，用母亲的话就是浪费油。
每到这时，父亲则坚持不处理内脏，微微一煎，放点豆豉和南瓜藤，佐以剁辣椒，下饭得很。
父亲说，好歹是鱼叻，先苦后甜。我也试着吃，内脏的苦味，鱼的腥味，剁椒的辣味，豆豉的咸味杂糅在一起，一小点就能配一大口饭，过不久，真的有一丝丝回甘。
是哩，先苦后甜。我记住了父亲的话，无论如何，要先吃饱！
儿时的味道，一碗入魂
肩挑岁月，汗洒春秋，记忆中，父亲总是挑着鱼篓光脚走在田埂上。
父亲也放鱼塘，家门口一个，还有两三个山塘。
放鱼塘没别的，就是要勤快。每天天不亮就要每个鱼塘割一担草，父亲说，得是露水草，这样鱼才长得快。
每到年节或者急需用钱的时候，父亲就起个大早，到鱼塘里网鱼，然后用鱼篓挑着趁着天不亮送往农村的集市。
除了卖自己的鱼，父亲也常常“贩鱼”。就是每逢集市，去乡亲的鱼塘买一担，用劳力赚点差价。有时能赶一集能赚一二十块钱，有时连本都捞不回。
春去秋来，父亲用鱼篓和犁耙换来了一家人的温饱，还有我们三兄妹的学杂费。
一次临近过年，要债的人坐在家里不肯离去。父亲承诺三天后一定如数归还。父亲说，谁家里都不富裕，能借钱给我们应急已经很仁义了，不能让人家也过不了年。
父亲的办法除了卖猪就是卖鱼。卖猪的钱一分也不能动，要留做我仨的学费。只能再卖鱼了。
“拉过来一点，这边这边……”一大早被吆喝声吵醒，我赶紧裹紧棉衣来到池塘边。寒冬腊月，我的父亲衣衫单薄在齐腰的水里拉网，一趟又一趟。
“冬天的鱼真懒呀！”好不容易凑了一担鱼，父亲换了衣服就往集市赶，晚了就散场了，买年货的就回去了。
手机存照，父亲的背影
冰天雪地，小路泥泞不堪。重重的担子压在父亲身上，为了保持平衡，他身体侧弯，双手紧紧拽着鱼篓的绳子，扁担在肩膀上有节奏地跳动，他一步一滑，头也不回地往前走。
我提着称杆，一路小跑跟在后面，为防止滑倒，我踩着父亲深深的脚印前行。父亲没吃早饭，浑身湿漉后全身冒着热气，连头发丝上都是。他一边走一边大喊着：“三宝，快点跟上！三宝，快来！”
多少年后，这一幕在我脑海里依旧清晰可见。我很想问父亲：冷不冷，饿不饿，要不要歇一歇？
可是当时，我为什么问不出口呢？以后再也没法问了！
多年来，关于父亲的一切我总是不敢直面，只因曾经的离别太年轻，太匆匆。可越回避，记忆越清晰，父亲的影子在晨起的闹钟里，在洗漱时流淌的水里，在厨房的菜肴里，在餐桌上的酒里……
盛一杯岁月酿的酒，父亲在四季的风里。
他叮嘱着：“三宝，性子别太急！三宝，别太辛苦！三宝，想哭就哭……”
父亲离开我太久太久，而想念的心却越来越近。感谢那些刻入骨髓的记忆，让我体味亲情的美好。感谢那些回不去的曾经，让我一次次变得勇敢。
感谢父亲，儿时的鱼香，是人间至味。
犁地也是父亲的主业
人生如梦，悲喜又如何？几许闲愁，岁月正消磨。那时年少，山盟海誓多。风华正茂，江海放高歌。
