《木片集》：初读周作人

这是本薄薄的小书，两三个小时就能读完，它是周作人晚年的一本杂文集，如序言所说，这个时期他的文字特点是平淡宁静的，一篇篇小文都是很日常而简短的浅显文字。周作人前期的风格冲淡恬静，中期苦涩，但我想会比晚期这些比较现代的小文更有意境吧，文章什么风格、是否契合自己的口味是很容易分辨的，以前虽没怎么读过周作人的文章，但我知道他的散文风格是我喜欢的类型，只是看到“苦雨”“苦竹”的字样觉得苦涩，没有多读。

说到周作人就不由得引发更多的联想，对于他的经历，在我看来更多是同情和唏嘘，我曾在绍兴的鲁迅故居看过布展的鲁迅及两个弟弟的关系介绍，周作人的介绍看到最后，盯着他那张老人照上柔亮的双眼出神，那双历经沧桑的眼睛似乎还有孩童的真纯，也有睿智和柔和，很平静，也透亮，他们兄弟长得相像，我想，鲁迅老年的样子是否会跟周作人差不多，虽然他可能更倔更坚硬些。

周作人几乎是追随着哥哥鲁迅的脚步在成长，可见兄弟感情深厚，进江南水师学堂、留学日本、接受新思想，完全都是按着鲁迅的轨迹来，但命运弄人，兄弟失和、出任伪职，也跟他的性格和日本家庭有莫大的关系。看到旧报纸上众文人严厉指责他、要他脱离那环境的措辞，替他倍感无奈，如果是鲁迅，可能会是完全不一样的选择，但他是他，一个性格柔静的人，终逃不过那悲剧。

晚年的周作人生活在解放后的北京，以稿费维生，《木片集》虽然只是薄薄一册，但历经数年才付梓，如他自己所说，都是如木屑般的极不重要的文字，比较琐碎，有谈人的，谈旧闻的，谈诗的，谈民俗的，谈动物的，每篇字数都很少，稍涉及便终止，总觉有未尽之意。

谈的人是清末或民国时的旧人，蔡元培、钱玄同、刘半农、黄遵宪等，他淡淡地写他所感受到的人物性情；谈民国旧闻则有《语丝》的创办、张勋复辟等等，文中提及鲁迅，我在心里总要叹口气；谈诗，是说国家开始在课本里加文言文，古诗是他认为比较好的入口；谈民俗，他关注的是古时的日常生活，吃食、玩具等，说古人太忽视那些日常琐碎，没有太多的文字记载，我也有同感；动物说的也不少，介绍那些动物的特性，不经意地杂以文学作品中的描述，每说及北京动物园，总觉得他就像融入到现代北京城的一个普通老头，虽然那是上世纪五六十年代的北京。

周作人的这本集子里，一切都很淡，文字、情感，平静得很，从文章中几乎看不出他的情绪，在我看来，我是不满足于这么简短的文字的，必得再多读些他的作品，才能觉出好味来。

人世沉浮，星移斗转，也许最后只是清淡至极的无味无嗅，不动声色地，倒映了世界和时间的真相。