2021-12：23
你是我今生一棵树
一写在老伴长瑜六十九岁生日
此照摄于2010年4月。
与老伴携手走过婚姻四十四年来，我们一同经历过风雨，也一同沐浴过甘甜，相濡以沫四十多年。在这漫长的岁月磨砺中，最让我难忘的是以下三件事。
第一件事：
那是一九八三年秋天，我因为多日来肠胃不好，肚子痛，腹泻，右下腹痛疼持续了一个多月，在诸城医院各种检查后，结论是胆囊炎及粉状性胆结石，身体极其瘦弱。
为了做进一步检查，你陪我来到青岛山大医院。因为各种检查比较麻烦，你公司办公室工作又脱离不开，只好让我住在青岛市北京路招待所，让我一个人在这里做各项检查。
记得那是国庆节过后的一天下午，我做了同位素检查之后两小时，结果出来了。诸城籍的王在中大夫找我谈话。那时正好夕阳西下，夕阳的余辉照在玻璃窗上，房间里很是明亮。五十多岁的王大夫告诉我，怀疑我肝左页占位病变，我当时对占位病变不太了解，不知是什么病。王大夫说：占位病变就是怀疑你左肝上面长了肿瘤，还要做血液进一步检查才能确定。你家里没有人来陪你，正因为你识文断字，还这么年轻，我必须告知你实话，让你心里有数。
我当时一听，顿时手足无措，不知如何是好。王大夫劝我让我丈夫明天来医院，商讨治疗方案。当晚我昏昏沉沉离开了医院，给你打长途电话告知情况，听你在电话那边的声音异常紧张，但劝我别怕，明天上午你会来看我。
那天晚上，我一个人来到离招待所不太远的青岛栈桥，坐在回澜阁边上望着大海，心里万般难过，想了很多很多：想着只有五岁的女儿，如果没有了妈妈会怎么办？也想到你只有三十岁，如果没有我你后边的路怎么走？也想到我年迈的父母，在大姐刚刚去世三个月后，我又得了这样的病，父母能不能承受得了……万般思绪涌上心头而无法排解，一直在那里坐了很晚很晚……
第二天上午十点多钟，你坐单位的面包车急匆匆赶到山大医院，脸上满是汗，见到我后不顾及周围有没有人，一把抱住了我，只说了一句话：有我在，什么也不用怕。就是这句话让我泪流满面，一下子有了信心，不管遇到什么，只要你在身边，我就是安全的，什么困难我也不怕！
此后，我们拿了药，回到了诸城，你为我买各种营养品，天天忙里忙外，不让我干一点家务，还为我去学校请了假。在担惊受怕中我们度过了半年多时间。直到第二年的五一节，我们又去青岛海军四零一医院做检查，才发现上次山大医院的检查是误诊：原来我的左右肝脏和一般人长得不一样，一个横肝一个竖肝，中间有空隙。而我又是如此瘦弱，只有七十九斤。做同位素检查时脊椎照在横肝上，形成一个阴影像个肿瘤。为此山大医院也真诚地对我做了道歉！
经此一劫，我的身体虽没有得到及时的恢复，但我们夫妻感情比以前更亲密了。你很珍惜我，让我象小鸟依人一样依赖于你，一起走过以后那些平凡的岁月。
第二件事
二零零二年六月十二日凌晨四点半，家里发生的小偷入室事件。
那是凌晨四点半，我醒来准备去卫生间方便，因为是夏天，外面天已亮。我忽然发现客厅的沙发上满是衣服，我感到奇怪？忙到卧室把你叫醒，问你怎么把衣服放在沙发而没挂上衣架？你说没有啊！你到客厅一看，然后很肯定地告诉我：我们家今晚进来小偷了！我一听吓得浑身发抖，忙问你为什么知道？你指着茶桌上的斧头告诉我：这是小偷从厨房拿过来的，多亏我们都没醒，要不我们听到声音后醒来，小偷如果被我们发现，他会用斧头伤人的……
我听了你的话，吓得不行，哭了起来，埋怨你为什么不早点买防盗门？如果安装了防盗门，小偷是进不来的。你连忙拍拍我的肩膀安慰我说：别怕，有我在，今天一定给你安上防盗门，放心吧！
当天下午，我从学校回家，发现你已让工人给安装上浅灰色的防盗门，非常结实而且好看。你笑着对我说：我说话做数吧？我幸福地笑了……
第三件事
2020年在杭州钱塘江畔
这件事更令我此生难忘！
那是二O一三年八月二十四日上午，我们俩刚从上海回了诸城第四天。因为帮女儿搬家很疲累，回到家又去五莲参加鸽子上大学的喜宴。当时不知啥原因，饭后不适，又吐又泻，一直以为是肠胃炎，回诸城后仍当是肠胃炎治疗。
那天早饭后，你看我状况还好，就出门去探望一位患病的同事。我在家整理衣物。忽然一阵头晕目眩，头痛欲裂，大汗淋漓，左手臂酸麻抬不起来。我忽然醒悟到会不会心脏病？我立即给你打电话，告知我现状，并说出我的猜测。你让我别怕，你会很快回家。
我打电话后扶墙向卧室走去，没走到卧室就倒下了，我爬起来好容易上了床，浑身被汗水湿透，人也接近昏迷状态。多亏你回来的及时，并在路上就打了120。你回到家看到面白如纸，大汗琳漓，手脚冰凉的我，慌的不知怎么办才好！多亏救护车来的快，医生及时让我呑服硝酸甘油，抬我下楼。在救护车里，你一直拉着我的手，一遍又一遍地说着：你不要扔下我呀，你不要扔下我呀……而我只是流泪，却怎么也说不出话来！
经过急诊科医生的抢救和心内科大夫的诊断和治疗，三天后我的心绞痛趋向稳定。女儿那天晚上半夜到达潍坊，由她三叔开车送她回到诸城已是凌晨三点。看到病床上瘦弱苍白的我，女儿也不由得泪水涟涟！
我做心脏造影那天，你和女儿守在门外，紧张地等待医生的消息。我娘家的哥哥姐姐弟弟侄子外甥们也来了十几口人，大家都很着急。多亏医生说我的情况不用做支架，大家才放下心来！
我在医院住了十多天，你寸步不离地守着我。有好几次我心绞痛发作，你都及时呼叫医生为我检测治疗，让我转危为安。经过两周治疗，我病愈出院了。你陪我回家，为我补充营养。我因这场病由原来的124斤瘦到103斤。为此，你很是心疼！
2019年摄于桂林象鼻山
2021年7月摄于中共一大纪念馆
结语：
人们常把夫妻关系比喻为树与藤的关系：因为大树挺拔，伟岸，藤蔓柔软，温婉，依附于大树之上，缠缠绕绕的生长。我喜欢这树与藤的比喻，我愿做藤蔓，今生依附于你，与你这棵大树共生共荣！我不愿做诗人舒婷笔下的木棉树，与大树比肩而立。我情愿做一棵柔软的藤蔓，与你共生共长，缠缠绕绕，共度此生！
永清写于2021年12月23日
