短篇｜癌
本文原创首发，文责自负。
参与伯乐征文之[色彩]
“老太太体面了一辈子，临了临了还来医院遭一番罪，我们不治了回家吧！”
“我要坚强，还没有看到儿子长大，我不离开，继续化疗，我绝不会被打倒。”
“二娃，太痛了回家吧……我没什么遗憾，只想快点死去。”
月季花
第一次接触肿瘤病人，她和想象中虚弱阴郁的刻板印象不一样。张婆婆面色红润，嗓门大笑声明亮，身边围绕着嘘寒问暖唠嗑的三个女儿，那间病房跟菜市场一样热闹。
给她抽血，我刚上临床，带我的老师性子急给我演示了一次就让我上。拿着针手一直在抖，张婆婆慈祥地笑着拍了拍我的肩膀说：“孩子别紧张，看好了扎就是。”
鲜红的血呲地涌入玻璃管里，手心感受着血液的温度。张婆婆的脸蛋红艳艳的，像朵开繁的月季花。
夏天月季花开得灿烂，雨打落被风吹碎铺满一路，脚走过混合着泥土芬芳又肮脏。
张婆婆是个大嗓门，喜欢唠嗑，每次进她那间屋子就格外温暖。不输液的时候她总喜欢勾毛衣，灵巧的双手拿着银色的针，一团红色的线被施了魔法，变成一条条好看的纹路。
“在给孙孙打毛衣，孙孙快满五岁了。小孩儿长得真快啊，一天一个样。要赶紧多打点毛衣，以后说不定……没时间了。”
女儿们围着她让她放宽心，说乳腺癌是最温和的癌症，生存率很高，化疗完慢慢养就好了。
医生给她定的化疗周期是五期，一般来说三阴乳腺癌化疗至少得八期，她年纪大了怕遭不住。
第一次去配药室配药，组长再三强调注意安全。顺铂是种很凶险的毒药，堪比小说里的见血封喉。我戴着口罩，口罩里面铺着纱布，穿着隔离衣，戴上乳胶手套最后再带好护目镜开始配药。
配药室是个小房间，里面很空旷就一张小木桌，上面摆满了药品和生理盐水。有一扇窗，配药的时候是锁死的。
运气撇才分到去配药，历来接触这些毒药多了就容易挂。其他医院早就用静配中心配药了，我们医院太落后了完全是拿人命在赌。
护士长说我们想多了，说她们那个年代都是直接手拿着配，也没见谁有事。现在有隔离衣护目镜小心点就很好了，再说配一组药五十块，够可以了。
推着车小心翼翼的把粉色的化疗药挂到输液架上，“张婆婆要开始用药了哦，这个药输着可能有点不舒服，有什么不适马上按铃哦。”
“妈妈这个药水水多好看喃，像屋门口的凤仙花，粉红色闻起来是不是也是香的喃？”
“莫开玩笑啦！医生说这个药凶得很，用了可能要吐，掉头发……”
回去的路上，买了一兜橘子，莫名其妙地想起以前看的电影。说生病住院的人总喜欢吃橘子，因为橘红色看着温暖，橘子富含维生素，吃了能提高免疫力，而且便宜。
张婆婆的病房里摆满了橘子和月季花，她的女儿们叽叽喳喳像归巢的候鸟。大女儿一头酒红色的波浪卷，玫瑰色的唇，拉着母亲的手说“妈别心疼钱，咱有钱好好治病听医生的就行。”
小女儿围着烟粉色的丝巾，金丝眼镜框下藏不住哭红的双眼“妈我还没成家呢，你不能离开，你还要给我梳脑壳带娃娃。”
二女儿提着保温桶，摸出一本红色的笔记本，上面全是密密麻麻的注意事项。“妈医生说吐是正常现象，别怕熬过去就没事了。今天煲了你喜欢的苹果炖老鸭汤，鲜得很吃一口嘛！”
张婆婆红色的脸蛋像被风吹皱的柿子，胖乎乎的身体瘦了好多，茂密的长发被全部剃掉戴着一顶帽子。
毛线勾的帽子，上面勾了三朵花，大红色的，粉红的，玫红色的。
又一次给她抽血，我已经经验丰富，手不再发抖，针也下得很稳。她的手臂像枯树枝，斑驳乌青，很难摸到血管。
她冲我笑，目光慈祥像冬日里的太阳。“没事儿，慢慢找，婆婆不怕。”
摸了很久才找到了拇指上的一根血管，姑且还算有弹性。消毒，进针，血流得很慢，滴嗒滴嗒。暗红色的血像舍不得离开躯体，躯体也承载不动血液的重量。
张婆婆没有坚持完化疗，主管医生叹了口气说：“年纪大了回家去也不错，至少一家人在一起。”
医院上班感受不到时间流逝，每天都像打仗一样。收病人，配药，输液，抽血，流水线一样的工作，人像绳子拉着的木偶。
有一天早上，刚接班就看见急诊科推上来的一个形容破败的病人。第一眼没有认出她来，床上的人瘦得剩一把骨头，脖子上插着刚置入的CVC，旁边输液泵泵着肾上腺素，胸口在微微起伏，大小便失禁……
医生让家属先出去，女儿们围在一起，隔着玻璃门，看着母亲破败的身体被人拾起又放下。医生推开门，拿着片子摇了摇头说：“癌细胞已经转移到了头部，化疗的效果不佳，你们要做好心理准备。”
她们选择了回家，偌大的房间里只剩下一朵开繁的月季花。
张婆婆很喜欢月季，种了很多月季花，今生种花来世幸福。
红色苹果
王凤芝嫁了个好男人，没哪个男人像他那样温柔体贴。她身上总是干干净净的，哪怕吐了一身，男人也很快细心地给她收拾干净。她化疗后剃了光头，她还没难受男人先哭了。“芝芝最爱美了，没事儿咱们以后再留，治好病再留。”
她老公简直是二十四孝十佳好男人，每天给她做不同的菜，各种各样的水果，五颜六色的鲜花，还准备着各种口味的糖果。
原来爱是可以具象化的，而不是像传说那般遥远模糊。
她老公个子不高，是个很安静的男人。喜欢围着她忙来忙去，怕她冷了、渴了、饿了，给她按摩肩膀、捏脚、擦汗、讲睡前小故事，剥松子、削苹果……
有天夜班，凌晨一点，男人满头大汗提着一兜烧烤，抱着个大西瓜从外面匆匆赶来。
“才下班吗？这么晚还来医院啊。”男人红着脸点点头，推开门温柔的哄她“只能吃一口烧烤哈，要不然吃点西瓜，你以前最喜欢西瓜了。芝芝等好了，我们想吃啥就吃啥。”
王凤芝是个很可爱的女人，她很自来熟。我第一次给她扎针没扎好，很担心她骂。她居然冲我笑“不好意思哈妹儿，我太胖了血管细，你要不然换只手扎嘛。”
她老公小心按着血管，温柔地冲我点点头。第二次顺利给她扎起了，她塞了我一把糖喊我偷摸着吃，“只给你一个人的哦，不要告诉别人哈，我最喜欢吃糖了。”
我也喜欢吃糖，但是没有人第一次见面就给我糖。她笑起来有酒窝，眼睛像黝黑的葡萄。
突然想起一句话红颜薄命，好看的女人易遭天妒。
第八期化疗结束，我送给她一颗苹果。那天是圣诞节，护士长派我们给病人送温暖，每人发一颗苹果。给她那颗苹果我挑了很久，又大又圆，红扑扑的像她的脸蛋。
她出院那天，我们没说上一句话，幸运的话希望一辈子别见面了。
整理病历看见她的身份证照片，她年轻的时候比现在还漂亮，美丽是毒药也是解药。
有人为了变漂亮来医院隆胸，身上带着引流瓶也要化妆拍照。有人想要活下去要靠赌，赌术后生存率，赌化疗药副作用发生的几率，赌转移的可能性。
命运总会把人送到该去的地方，避无可避。
我离开乳腺外科很久之后，又听到了王凤芝的消息。前同事说她现在很造孽，癌细胞还是转移了，后面做了很多次化疗，效果很不理想。
我不敢想象她的模样，她老公还陪着她吗？还有她的儿子该怎么办，明明她的头发好不容易才长了起来……
漆黑的秋
爸爸咳嗽一直没好，突然想到之前读书的时候背诵的文字迁延不愈的咳嗽是癌症的前兆。心里悚然一惊扇了自己一巴掌，连忙打电话让爸爸进城体检。
刚开始以为是肺炎，挂了几天消炎药，后来医生建议做纤支镜。
给老爸做思想工作，“老爸做个纤支镜看看，没事咱就回家。”老爸轻松地笑着说：“能有啥事儿，我的身体我自己清楚。你们就是想多了，非要来医院花冤枉钱。”
纤支镜是全麻，爸爸晕乎乎地被推出来，秋风刮得人直打摆子，才发现老爸居然有那么多白头发了。
扫了一眼检查报告疑似Ca？医生推了推眼镜语调冷淡地说：“要确诊最好做个活检，人的眼睛看不确切，或者再加个头颅CT、腹部CT，全身排查一下看看有没有血流信号的改变。”
我很怀疑医生的水准，之前明明是肺炎还输了三天抗生素，抽了那么多血，现在做完纤支镜又说要做头颅CT，全身检查，之后是不是还要开胸？好人也经不住这样折腾啊！
我和姐姐商量要不然转院，去华西看看，是不是癌总要搞清楚。办理出院时那个高年资主任认真跟我说：“癌的可能性很大，你们要做好心理准备，去华西看也是一样的检查流程。”
华西的号是托主任的关系求来的，说是号也不对毕竟主任也没什么关系可以直接拿号。主任给我一张，写着华西某主任名字和电话的纸。我们排队在开门的一瞬间闯进诊室，说了主任的关系又给他看了爸爸的病历资料。
重新排队交钱，抽血化验，增强CT，纤支镜。好消息是确诊了，坏消息的确是癌。是最凶险的麟癌，已经发展到了癌症晚期。
看到结果的一瞬间，我觉得天塌了，那是我生命中最黑暗的一天。
打电话通知姐姐哭得稀里哗啦的，姐姐还算镇定想着先去挂号，又商量接下来怎么治。
我们从悲伤迷茫到坚定用了一个月，等华西的入院通知。最后辗转去了肿瘤医院，医生说手术成功有5%的生存率。
爸爸变成了小娃娃，我们变成了家长。他乖得很，让他穿手术服就穿，让吃药就吃，从来不闹。那么粗的管子安在脖子上他腔都没开，问他痛不痛他摆摆手，催我赶紧回去上班说自己没问题。
化疗别人吐得昏天黑地，爸爸面色蜡黄笑着说：“我好得很还想吃碗酸辣粉。”
我没接触过放疗，医生通知老爸要去放疗时我们科来了个放疗感染的病人。看见女人胸口破裂焦黑的皮肉，同事说：“凑近闻还能闻到烤肉的味道。”
我问她放疗是咋回事？她说：“就像做北京烤鸭，人在炉子里一圈圈的转，灼热的射线把皮肉烤至肉皮裂开，外焦里嫩，痛不欲生。”
爸爸早上六点起床坐地铁，到肿瘤医院放疗，放疗一次十几分钟，一期放疗十五次。他总云淡风轻“点感觉都没有，就是躺着怪无聊的。”
要不是无意间看见他胸口上的裂口，不晓得他要瞒好久。立马给他买了冰敷药膏，一支五百，效果极好，立竿见影破开的皮肤慢慢愈合了。爸爸每次抹药都很小心翼翼总念叨药贵。
他心疼钱，觉得生病耽误我们了。亲戚朋友听说他得了这个病，都摇摇头愤愤不平“四哥人那么好，咋得这个病哦？”
外公晓得爸得癌症了，来了句“癌症医不好的，要死人。”妈妈气得直哭骂他不会说话，说人早晚都要死，早晚的事，能活一时是一时。
可是外公没活过那个冬天，本以为是感冒结果到医院直接送进了ICU医生说肾衰竭了。舅舅和妈妈在ICU门口等了一晚，医生下了病危通知书。“做手术老爷子的情况也很不好，早点送来还有一线希望……”
银杏铺了一地，那天阳光灿烂，接到老妈的电话说外公去了。她语调还很轻松声音带着一丝哽咽“我没难过，你家公这辈子太苦了……他想你外婆想了半辈子，死前没遭罪他也算解脱了。”
野菊花开满了后山，曾经菊花开的时候，外公牵着我去给家婆上坟，他在家婆的坟前种了很多玫瑰，每年玫瑰盛开的时候他总一个人在哪里呆很久。像是曾经一样，家婆坐着做家务他在一旁笑着看她。
我没有送爸爸一程，最后一次见面离开的时候他穿着我给他买的蓝色T恤，摆摆手让我好好工作。
他瘦极了，曾经可以把我轻松托起的手，像枯树枝，身体被病魔压垮他还是笑着故作轻松“我好得很，现在终于可以好好休息了，天天打麻将安逸得很。”
小心喂他喝葡萄糖，他的声音已经听不太清嘴里还念叨着“二娃……要开心，爸爸不痛，我的二娃还没结婚，我不能走，放心不下……太痛了，抱歉不能陪着你们了……”
“爸爸人死了，会变成鬼吗？你要是变成了鬼可以来看看我吗？我会一直想你，你不要离开我好吗？”
“哈哈哈，等我变成鬼再说咯！说不定我会变成一只飞鸟，那天你窗前停着一只小鸟就是爸爸来看你。”
那年秋天，离中秋还有一个礼拜，爸爸离开了，口罩时期封城我没有见到他最后一面。
万家灯火辉煌，我的世界陷入漆黑一片。
