木心《最后一课》(91/365)

木心《最后一课》(91/365)

木心  / 《最後一課》

文學背後，有兩個基因：愛和恨。 舉一例，是我最近的俳句：

「我像尋索仇人一樣地尋找我的友人。 」

這可以概括我一生的行為。 你們見過這樣強烈的句子嗎？ 說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現在有，愛到底，恨到底。

各位都有愛有恨，苦於用不上，不會用。 請靠文學吧。 文學會説明你愛，説明你恨，直到你成為一個文學家。

接著講，「生活是好玩的」。

安德列·紀德（André Gide）的書，我推薦給大家，很好讀的。 良師益友。 他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。 我現在還記得紀德的好處。 當時我在羅曼·羅蘭家裡轉不出來，聽到視窗有人敲，是紀德，說：「Come on，come on!」 把我帶出去了，我永遠心懷感激。

紀德有書叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。 他說：「人應該時時懷有一種死的懇切。 」（原話記不真切了。 我是慣用自以為達意的方式重述）這句話，你們能體會嗎？

我可以解釋，如果你們能領悟，聽我的解釋是否相一致。 人在平時是不想到死的，好像可以千年萬年活下去。 這種心理狀態，就像佛家說的「貪、嗔、癡」——「嗔」，老怪人家，老是責怒；要這要那，叫「貪」；一天到晚的行為，叫「癡」。 總之，老是想佔有身外之物，買房，買地，買首飾，買來了，就是「我的」，自己用完還要傳給兒孫。 放眼去看芸芸眾生，不例外地想賺錢，想購物。

學林有個親戚，打三份工，心肺照出來，全是紅的，然後就死了。 心理學上，這是個工作狂，其實還是想佔有。 他數錢時心裡有種快樂。 拼命打工賺錢，筋疲力盡到死，這不是幸福。 那些億萬富翁億萬富婆，也不是幸福。 一個人不能同時穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家裡小時候也是萬貫家產，我不喜歡，一點樂趣也沒有。 推到極點，皇帝皇后總算好了吧？ 你去問問他，如果他們看得起你，就會訴苦。

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什麼？ 生活是死前的一段過程。

憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。 可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。 可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲。