《忘川食堂》鳗鱼手握

    说起寿司，大多数人的印象是日本菜，其实则不然，这个序列的食物最早的雏形应该是古巴比伦人创造的，现在的俄罗斯远东地区有类似食物的记载，而在中国古时的宋朝也制作相似的食物，名唤作“鮨（艺）”或者“鮓（炸三声）”，后来被邻国日本学了去，同时学了去的还有鱼生，所以日式寿司如果从这个意义上来讲，是起源中国的，遗憾的是这两种食物到了明朝初期便不再流行了，日本保留并不断发展成了现在意义上的寿司和刺身，生鱼片是另外的故事了，暂且搁下不表。

    最早吃寿司，是在高中毕业后，英语老师请几位同学吃饭，一桌没几个人，大概是被器重的学生吧。

    古城墙边上的韩餐馆子里，叫韩式烤肉跟寿司卷，说起并不带偏见，我总觉得韩国料理不管做什么都是一个味道，远不及东南亚其他国家的料理来得丰富。

    那时候的吃的寿司，便是现在普遍意义上说的紫菜正卷包饭，海苔上均匀铺上醋饭，码上黄瓜肉松一类，用寿司帘卷起切成寿司卷，沾着芥末酱油便可以吃了，当时的感觉便是这东西实在太难吃了。

    曾经有一段时间里，很多人开始热衷于制作寿司卷，无穷的想象力一旦开花结果便不可收拾，八宝饭寿司跟馒头寿司便是那个时候印象最深的做法，幸亏那时还没有这么发达的朋友圈，倘若社交媒体早来几年，可能黑暗料理之最的流动红旗，就不会总挂在英国了。

    大概是大学二年级的时候，北京军事博物馆对面的麦当劳，跟一个钢琴学姐表白被拒之后，垂头丧气拎着没有吃的汉堡回学校，学校很偏僻，下了地铁还要坐好久的车那么偏。

    那时候iPhone刚刚出第一代，还没那么多狂热的粉丝追捧，一个穿着全套黑色运动服的姑娘靠在地铁门口，手里的iPhone不停的闪，她也不接，就在车厢里大声唱情歌，唱得很伤心，我想跟她说门口很危险，但没张开嘴。

    到了学校已经过了饭点儿，本来准备出去吃我的兰州拉面套餐，手机嘟嘟的响了，是在北京工作的表姐打来的，迎头便是一句生日快乐，这时候我才回想起来，我是打算表白成功了跟学姐一起过生日的。

    一番吐槽过后，表姐让我出门，要请我吃饭。

    原路返回，还是一号线，只是再不见那个哭花了妆还在唱歌的姑娘，跟砸在车厢地板上碎掉的眼泪。

    西单，大悦城对面的一家回转寿司店里，表姐在等我，我依然记得要走一个过街天桥，那桥有亮闪闪的大柱子。

    那时候日料并不像现在这么火爆，我对寿司也没有任何概念，就当糯米糍粑蘸红糖水一样，夹了黑色小碟里的鳗鱼手握配上诚意满满的山葵泥…然后就是跑出店，狂咳着喷出了所有的米粒，眼泪鼻涕流了一大把。

    表姐的笑声比她先出了店，在一阵裹挟着各种情绪的狂笑中把我重新拽回了吧台前面，让寿司师傅给我重新捏了一个，告诉我应该怎么吃。

    之后的日子里，每次到了寿司店，我都会叫鳗鱼手握，但是从来不配山葵泥。

    山葵，罂粟目，原产中国，是一种珍贵的食材，不易完好保存，常常会磨成山葵泥当作蘸食酱料，有杀灭食物上寄生菌的效果。现在超市卖的大多是山葵口味的调味品，并不是山葵。刚刚接触的人不明所以，如果一下子吃了太多，会被山葵呛辣的味道激出大量眼泪，以及伴随着的剧烈咳嗽跟喉咙不适，这时如果桌子上有白酒的话用力嗅一下，可以很大的程度上缓解不舒服的感觉。

    以至于、后来的后来，每每想要流泪，便会找个借口去吃寿司，多点一份山葵泥，就是为了让眼泪流出来，也好在别人问时，推脱说是被呛到了。

    最近吃寿司，便是为了填报肚子了，随便找一家连锁寿司小店子，要上一份，再随便买个水，最近开始停饮料了，每周允许自己喝一次，其他时候便是喝白水了，渐渐的也学会了品尝不同水的滋味，这一点我也没想到，水的味道，居然竟可以是千差万别的，小时候的大白瓷壶跟现在玻璃瓶装水，都是不同的幸福味道。

    去年此时在南方出差，走了江苏，去了上海，南方对日料的接受程度明显高于北方，各色寿司店也层出不穷，用脚步丈量城市，觅食过程也是不亦乐乎，这里的寿司大小店都有，有的贵，有的便宜。

    工作完成后的某天晚上，街口的小店买了一份回酒店，30块钱，鳗鱼卷配着大量的美乃滋跟鲣鱼刨花，满满的芥末配上一口白酒，大写的满足。

    在南方最大的感慨便是这边书店很多，尤其苏州，满街都是大大小小的书店，甚至有漂流书屋，苏州有家很大的诚品书店，据说是目前中国大陆唯一的家，虽然只有短短几天，却逛了很多次，买了书，留了影。

    很小的时候便听过知识是无价的，但每每逛书店，看到喜欢的封面或者书名，第一反应还是看看书背的价格，就像吃寿司一样，30块一盒的跟30块一枚的，同样有幸福感，但，真的不一样。

    很多人都说，幸福跟钱多钱少无关，最近觉得，钱多钱少的幸福点不一样，30块一枚的寿司幸福的是心，30块一盒的寿司幸福的是胃。

    上高中的时候一直想着去留学，后来因为种种原因没去，上班之后这个心思还是没死，也许还会因为种种去不成，最近有了去学厨的想法，想去四川，想去淮北，想去日本，想去法国……想了想，很多很多想，最后都变成了想。

    终究是要回去的，虽然有些东西回不去，比如寿司，起源于中国，却回不来了。

    终究是要归来的，虽然有些东西已不再，比如昨天，开始于那年，只在记忆里。

    后记：去上海的时候，吃的最多的是街边烧烤，喝了很多酒，去了梦想的大学，吃了小笼包子跟生煎，哭了一大鼻子，开始觉得习惯了漂泊，时间便从上海起，开始过得快了起来，出差结束之后，便是另一段蓝天白云的故事了。

    在上海的时候，最终还是没去吃预谋了很久的怀石料理，总想着留给下次来的时候再去吃，正经的高档寿司是在南通的一家日料店吃的，满心欢喜，后来还去了一家杭州的日料店，吃的烤青花鱼跟金枪鱼白身，也算是弥补怀石料理未遂，给自己一个交代。

    不过，还有那么多交代，已经来不及交代了。

    总不能，一直用现在的时间，

    去满足，过去的自己吧。