初二的沉默

                               

刚在饭店里吃了顿唾沫比汤还多的团年饭，一口油腻地和同事们约好来年再见。回家后，客厅里灯火通明，男人们嚷着喝酒，女人们用筷尖撕下瘦肉塞进牙缝。进门后，圆桌上一圈亲戚转向我，叔叔辈的夸我帅气，大妈辈的询问我有没有女朋友。总之，没人关心我是否快乐，没人好奇我单薄外套下更为薄弱的灵魂。我发誓，即使它快消失了也无人问津。只要我在笑，我在按时吃饭按时睡觉，我就能逃过所有实质性的质问，只需应付一些轻飘飘的问题。我是小辈，理应问候在场所有长辈。可一个个称呼太麻烦，索性找了个借口，你们还在吃呢？我去厨房拿个碗再吃点。长辈们催促我快去，就差亲手为我盛饭。男孩子多吃是理所应当的。仿佛所有的米饭吃下去都能成为我的骨头或者肌肉似的，至于肠胃负担，过过穷日子的老妈才不信这套。

两个表妹早躲进厨房里坐着，可能和我一样，被长辈们的唇枪舌炮吓出来的。肖青出落成姑娘了，上次见她时，她的脸部是皱巴巴的一张纸，如今舒展开清秀多了。我冲她一笑，她也回之以笑。至少三年没有见过她了，很奇怪，从没在外地想过表妹的我，此时仍倍感亲切。就在相互微笑时，我清楚地知道，我们童年一起瞒着大人玩游戏的默契还在。哥，肖楚童声依旧，我应了一声。她比肖青小十岁，我比肖青大三岁。

待我找好筷子碗时，她俩正低头看着手机。在屏幕光照下，肖青白了些，看上去有几分姿色了。看不惯两人面对手机的目光呆滞，我劝她们去我房间里玩电脑。

我的卧室就在客厅旁。我溜进房间侦查她们在玩什么游戏。等我缓过神来，指间的烟头已经点燃，烟味叨扰了妹妹们。进房前我下意识地劝自己忍住烟瘾，然而习惯的力量之可怕，它不经大脑思考便擅自行动。肖青回过头，黑丝在她肩膀处滑落。她诧异我神不知鬼不觉地站在她们身后窥视。肖楚却仍旧专注在键盘上。卧室因为收拾得整齐，加上床与电脑桌之间隔了两块大理石砖那么远，所以以往我一人时显得异常冷清。所以冷清，严格来说是距离问题。假设房间窄一米，家具紧凑点，那么冷清就无驻足之地，我顶多感觉无聊，绝不敢冒昧斗胆，心生空虚。

她们临走时，我正和母亲在院中陪她们爸妈唠嗑。唠嗑这词，夸大了我的社交能力，准确来说，我是在听他们闲聊，不过我认真回答了所有能用是或者不是来回应的问题。话多的人，是和否会说得比较容易，因此显得分量不足，需要衍生出更多泡沫话语解释那两个词。多没必要。我话少，自然一字千金，不肯用语言来撒谎或者扯些无用之谈。而大人们，习惯我这种讲话方式后，不再费劲从我死硬的嘴里去套取打发无聊的话语，这为我省了不少麻烦，节约了不少时间玩网游。所以老实说，我自认为如此做很明智。大人们从不骂我花言巧语油嘴滑舌。

自打职业高中毕业后，我已经在外工作五六年了。去过陕西打工，也在成都和朋友合开过火锅店。如今沦落倒在市场里开叉车。工资虽养不活女朋友，但足够我一个人逍遥，偶尔也可以奢侈，比如给两个表妹发红包。

初四就得回去那该死的吵闹的地方上班，我仅有两天时间可自由支配。既然妹妹们已经丢弃奶嘴和开裆裤，不需要大人贴身照顾了，而我也到了法定结婚年龄，也没有女朋友缠着，那不如约出来去玩儿两天吧，也让电脑休息两天。

去哪儿玩成了个问题。家里穷时，自然在镇上方圆几十里瞎转悠。如今稍微存了些积蓄，却发现哥们在另一个城市上班，难得聚聚，自己也没被女朋友牵着脖子去哪里溜达过。除了小镇的烧烤店和KTY，我正不清楚还能去哪儿玩。于是我干脆将问题抛给肖青。鉴于肖楚小姑娘才初一，不得不将KTY、台球室等娱乐场所排除在外。最终，选择了具有教育意义的动物园。

已经好几个月没赶公交去市里了，等我们三人上车，只剩最后几排座位。肖青如同妈妈般护着肖楚走到最后一排，我却在倒数第二排犹豫了，记不清多久没坐在女生旁了，如果我和肖青不是表妹表哥的关系，可能为了避嫌，我不会紧挨着肖青坐。待屁股坐在软垫上，我双手插袋，不知该坐直还是斜靠椅背。干脆拉直衣领，轻拍头发，不过一摸到口袋里的烟和打火机，我便像个得到糖果的小孩，随即安定下来。

还未被学校和老师吸干精力的肖楚，叽叽喳喳，直到说累了才肯躺在肖青肩膀上睡着。而我，一路沉默得如同窗外哑口无言的杨树。我怀疑过是否所有人都从猿类进化。在我看来，人应分成两部分，一半由动物进化而成，比如喜欢言谈的肖楚，剩下的则是我这种，从植物进化而来，不分昼夜地静默。

下车后我立即点燃了一支烟，浑身舒畅。刚缩在公交车上时，我的双脚感受不到外面的寒风和坚韧的土地，身子悬空于天地之间，性命在接二连三的红绿灯路口待定。外面的世界很精彩，外面的世界很危险，外面的世界很陌生。

如果有人在背后看见我们仨，很容易误以为我们是一家三口，我是寡言抽烟的父亲，肖青则是耐心照顾孩子的母亲。这姐妹俩聊得不亦乐乎，肖青还间接性回头确认我的位置，肖楚则一门心思研究走哪条路才能最快到达她想去的鳄鱼馆。一旁的我，同她们保持着一米左右的距离，只差一副墨镜我就可以伪装成保镖。

这些动物和坐在公交车里的我有什么区别？他们也想来一根烟抽？否则如何解释它们呆滞目光里残留的渴求。还好，我不是第二次来观摩它们的囚禁。活着做标本肯定难受。

我一路尾随着姐妹俩。老实说，虽然第一次来，但我对动物园压根没兴趣。这是小屁孩认识动物的地方，是我吞云吐雾的另一个场所而已。红发猩猩许久没有洗发理发了，邋遢得像穿着红外套的流浪汉。玻璃后的病虎，正如肖楚说的，是放大版的猫咪，玻璃上寥寥抓痕的抗议微不足道。这可是我最喜欢的动物。

点燃第二根烟时，我们正在感受石凳的冰凉。动物园不大，不过脚小，才丈量了一半路程，肖楚就累得不肯继续走了。匆匆走出动物园时，刚好到了午饭时间。找了家快餐店坐下后，我问她俩还想不想去别的地方玩，我们可以玩两天，哥哥今天可是带着卡出门的呢。这句今天我说过最长的话最终打了水漂。

肖青为难地推脱，我不知道，也许可以回镇上吃火锅。这是个难追的姑娘啊，不肯随便在外留宿，还好不是我女朋友。我其实想挑明说我是表哥，可以放心玩。但最终没肯说出，如果是我多想了那岂不自作多情了。

那看电影？两个妹妹点头了。我中意科幻片，肖楚小妹妹想看动画片，肖青用眼神示意妹妹听哥哥的，毕竟，哥哥出钱。低头刷了几分钟手机后，发现这两天没有什么好片，便再次将选择权递给了对面的肖青。

肖青正上大学，而且是重本大学。每想到此，我都会忘记自己的表哥身份。她是目前为止家族里唯一上了大学的人。她如果不上大学的话，一定不会啃着鸡腿劝我别抽烟，她也会爱上烟的，只不过她在大学里找到了烟的替代品，比烟昂贵，比烟难伺候，比烟更上瘾。谁没个百无聊赖两眼茫茫的时候？即使大学是龙门，我却执拗地坚信，变成鲤鱼的鱼依旧是赖水而存的鱼。

我看着窗外，吐出一口烟雾迷离了双眼，余光还能扫视到肖青。她滑动着屏幕，侧身同肖楚探讨哪部片子合适。冬日阳光惨白，衬得她发丝更乌黑顺滑。肖楚撅嘴抗议科幻片，却被肖青无情驳回。她吸了一口饮料后，甩出一句话：随便你们吧，我无所谓。

我忙收回目光，因为我看见一颗不安的灵魂等待安抚。动画片也可以，我不是妥协，我也爱看动画片。我无意效仿宅男，但却骨子里放不下游戏和动漫。

肖青笑了。然而距离这里最近的影院也得走上三四千米。

仔细一想，三四千米的距离根本不是问题。但是从口中说出时，似乎成为了一个拒绝看电影的绝佳理由。我们常以可笑的理由掩饰真实的拒绝，我徐徐吐了一口烟，不过一份很委婉的虚伪。肖青甚至没有盯着我的眼睛说出这句话。她低头假装继续挑选影片，我却无法假装没有听见这句话。

还剩一天半，我琢磨着如何快活地消磨掉它们。我好不容易鼓起勇气决定出来走走，而且恰巧今天放晴，天时地利人不和？我不想回到小房间继续玩游戏，不想一个人愁闷烟，不想继续陈词滥调的生活。哪怕一只从没看过的小鸟从我眼前飞过，哪怕一位新的乞讨者打从门前踉跄而过，哪怕母亲新学了道菜，世界对我而言才是彩色的。熟悉的事物终是黑白色，彩色只来源于新鲜感。然而五彩斑斓的时光似乎只有半天，就不能长久点吗？

要不，我们去三圣乡泡温泉？我语气诚恳，可“温泉”俩字眼自带岛国流氓气。

肖青似乎忽略了我们的表兄妹关系，她只看到我本质是男人。二十多岁女孩们眼中，所有的男孩对她们皆有企图。她温婉地告诉我，今晚她们不准备外宿，母亲会生气的。肖楚还没来得及发表意见就被肖青抢先，从她撅嘴的姿势我可以判断出她对姐姐的独裁同我一样不满。

服务员第二次来附近餐桌收拾时，我们才磨磨蹭蹭走出门，而对下一步路往哪里走，没人拿主意。事情的转机往往开始于犹豫。趁姐妹俩没决定好，我穿过马路到对面的银行取钱，以备不时之需。说不定我回来时，她们已经想好去哪里了。那，我多取几百，玩个痛快。

从马路对面看过去，肖青被纪念品小摊位挡住了身子，一头秀发被横空切断。烟盒空了一半，我掏出一支含住。

看，哥来了。肖楚冲着我的方向说道。肖青回头，眸子里盈着笑意。回去吧。她淡淡说出这三个字，扼杀了刚才萌生的希望。

我没有加以反驳，只是伸手挡住风摁开了打火机。