读哈金《等待》
偶然在写作类的公号看到了哈金的访谈,出于对《等待》书名的好奇,在头疼发热的情况下读完了全书。合上扉页,思绪却不能平静:爱情究竟是什么?等待的意义在哪里?
内容介绍:
本书是哈金在国内出版的第一部长篇小说,讲述的是文化大革命时期,军医孔林苦苦等待了十八年,终于能与结发妻子淑玉离婚,当他与久久苦恋的情人吴曼娜结合的时候,却失去了爱的激情。新的生活令他烦躁不堪,他重新去探望发妻,找到了家的温暖与安宁。辗转多年,又开始了下一个无尽的等待。三个人的感情纠葛,十八年的等待,是时间的囚牢,也是命运的奴役。爱情究竟是什么,等待又何具意义?在时间与命运的捉弄下,一切都不复重要,似乎唯有坦然接受安排,等待才有了希望可寻。
读哈金《等待》只有分居十八年后,部队干部才可以不经妻子同意,单方面离婚。王政委在第二年的夏天就死于肝炎,但是二十五年来,这条规定得到严格的执行。 军医孔林和护士长吴曼娜虽然是部队里大家公然承认的一对情侣,然而因为这条规定他们只能陷入漫长的等待和煎熬。
每年夏天,孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院,但是当法官问淑玉是否愿意离婚时,她总是在最后关头改了主意。就这样年复一年,他们每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给的结婚证。
读书感想:
其实想来孔林是一个自私又软弱的男人,他以孝顺的名义娶了淑玉:一个裹着小脚,模样有些苍老,能干孝顺又无怨无悔照顾着他父母和孩子的女人。明明一开始心理就不愿意接受淑玉,迫于父母的压力,接受了她,生了一个女儿后,17年以来却都和她分房睡。
淑玉照顾送走了孔林的二老,又独自养大了女儿华,孔林觉得是时候将自己从这种桎梏里解放出来,迎接新的生活。很心疼淑玉她从来对于丈夫的安排无怨无悔,纵然他一心想要摆脱她,娶别的女人。
对于吴曼娜更是同情,她曾经是那样充满活力的一个姑娘,18年的等待耗尽了她的青春与热情,虽然她依然有着曼妙的身姿,可是漫长无垠的等待里她的心变得苍老,她并不是有意破坏别人家庭的坏女人,她也有过美好的初恋,虽然那个董迈性格懦弱,禁不住艰苦,最后选择了表妹,打击到了曼娜,但是毕竟他们拥有过美好的爱情与回忆。
孔林对于她来说像个兄长一样,随和,平易近人,博学,他常常研读中外文学,宿舍里像是一个小图书馆一般。
部队拉练的过程里,吴曼娜的脚全是水泡,在孔林的细心照顾下,方才得以追渐恢复。回到木基市以后,吴曼娜对孔林的感激逐渐变成了一种强烈的好奇,偶然发现他和部队里一个图书馆管理员走的近,她再也按耐不住,主动邀他去看电影,这一场电影,她的含情脉脉,打破了孔林平静的生活,结婚四年来,他过着鳏夫一般的日子,为何自己就不能拥有爱情?
然而一次次离婚未果,过程里两个人痛苦挣扎,孔林甚至将自己心爱的女人介绍给自己的表弟。部队里的领导为了上级也曾将曼娜介绍给一个高官,好在最后他们还是看清楚了内心对彼此的爱情。
孔林因为自己的犹豫不定,让她受了伤害,那个他们都以为是朋友的杨庚,因为听他说曼娜30岁了还是处女,假意让她来取书,在病床上强暴了她,在外地,曼娜痛不欲生,名誉受损,明明是受害者,却要承受异样的眼光看待。
他心疼她,痛恨自己的懦弱,交友不慎,让她遭受伤害,18年了终于他安顿好了家里的一切,说服女儿和前妻到城里居住,终于如愿离婚。
突破重重阻碍他们终于如愿结合,举行了婚礼,有了新居,成为正常夫妻。然而这个时候问题出现了:随着曼娜成为高龄产妇,有了两个双胞胎儿子后,他们都有些疲惫不堪,怀孕期间,曼娜有些神经质的患得患失,有了孩子,照顾孩子的疲惫大于喜悦,虽然也有保姆帮忙照顾孩子,许是他们都年近半百的缘故。再加上曼娜得了心脏病,生病后的她变得喜怒无常,一点小事都会暴跳如雷,搅得孔林不得安宁。他在想若是早一点离婚,早一点结合会不会就没这么疲惫?
曼娜让他去看望前妻和女儿,想来她也是早已经看开一切,也知道将来自己走后善良的淑玉一定会帮忙照顾两个双胞胎儿子的,她对丈夫的女儿也愈发疼爱,华也很喜欢两个弟弟,两个小孩得了痢疾,连医生都束手无策的情况下还好她告诉父亲,小时候自己也有过痢疾,母亲淑玉用芋头和糖的偏方治好了两个小婴儿。
脑海里他开始不顾一切的想要逃离,他明白:在爱情和安宁这两者中,他宁肯选择后者。他向往一个舒心的家庭。世上有什么地方能够比这样的家更美呢?
他听从曼娜的话,来看望前妻和女儿,却又觉得无颜面对她们,在打算离开的时候,她们发现了寒冷中踌躇的他,并且给了他家的温暖与安宁,没有一丝一毫的责备,更加让他心里不好过。
他喝多了,醉了酒后吐真言:淑玉,你会等着我吗?我很快就会回到你这儿来。咱们还——还是一家人,对不?别撇下我。曼娜活不过一两年了。唉,只是,我那双胞胎的儿子该咋——咋整啊?”
究竟是在大的时代背景下,人物对于自己命运的掌控显得苍白无力,还是他们都各有自己的选择?要是孔林真有那么爱曼娜,纵然丢失了工作,也可以再找,人生能有几个18年,可以用来蹉跎?如果曼娜真的那样渴望和孔林在一起,那么当初杨庚建议他们拿钱解决问题的时候,两个人定会同心协力,后面也不会给杨庚可乘之机。
杨庚虽是个糙人,话难听了点,却把孔林的心理状态真实暴露无遗:孔林想和妻子离婚,又不想把自己置于难堪的境地。或许对于他来说曼娜是一个美好的化身,他以为和曼娜一起就终于摆脱了死水微澜般的孤寂生活,然而终于在一起后他看清楚:一直以来自己都是那个被爱的人,他觉得董迈对于曼娜的爱是爱情?那么他们之间呢?
曼娜是在心灵受伤的状态下,孔林成了她的心灵慰藉,然而她并没有想象的那样爱他。对于她来说孔林过于文弱书生,杨庚身上更有男子气概,危险来临前她不是没有嗅到,可还是送上了门。固然杨庚可恨,他们自己也不是没有责任。
是不是那句:得到的有恃无恐,得不到的总在骚动。人永远对于未知和不能拥有的东西充满了激情与好奇,当如愿以偿拥有渴求的一切的时候,才发现或许结果并不是自己想要的,真正痴迷的是过程的追逐与等待。
淑玉和曼娜对于他来说,并不像张爱玲笔下的白玫瑰与红玫瑰,然而再好的事物,有了距离才有了美感,有了朦胧,当一层层的隔膜被捅破,两个人无限亲近的时候,厌倦也随之而生,相看两不厌,大概真的唯有敬亭山啦!
觉得淑玉很像《陆犯焉识》里的冯婉喻。不同的是焉识最后是辗转半生,历经磨难看清楚了婉喻在她心里的位置,而浪子回头。他为了她不惜越狱,因为担心再老就爱不动了,而淑玉又是让人悲哀的,她没有拥有爱情,老旧的观念让她认定了一辈子都要和他一起,她不在乎他怎么待她,只知道夫为天。在她心里只要前夫愿意回来,任何时候她都还会和从前一样待她,就像他从来未带给她任何伤害。她依然会等着他回家。
孔林听完女儿的话感到胸口一阵发紧,赶快转身去清扫厨房的天棚。他仰着脸,眯着眼睛小心地扫着,强忍住涌上来的泪水。他心里又难过又感动。
喜欢的一些环境描写:
1 她站下了,看着他的脸。几只小咬绕着他们飞。厚厚的杨树叶子像被最后一抹夕阳涂得油亮,在微风中闪光,哗哗地抖动着。
2窗外,阳光在柏树篱上闪动。四只白兔子躲在一块巨大的标语牌后面吃草。一只蓝色的鲣鸟落在一只小兔子身旁。它的脑袋啄啄点点,拍打着翅膀。
3月亮浑圆惨白,割破波浪一样的浮云。清冷的月光穿过光秃秃的枝丫,在雪地上洒下斑驳的树影。黑暗中,几只鸟飞起来,扑腾的翅膀反射着雪地上的微光。在她前面,寒风卷起团团雪尘,打着旋儿在蜿蜒滑行。她脚下的雪在咯吱作响,北风刮起来像个婴儿在哭。