鲁迅《伤逝：涓生的手记》

涓生和子君自由恋爱了，在那个年代还是不被世俗所接受的。

子君在涓生的影响下已经产生了觉醒的意识，坚决地说出了：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这句话，并且付诸行动，毅然决然地和家里断绝关系，与涓生共同生活。涓生也和以前的那些朋友断绝了往来，并且觉得这样也清净了许多。

自由恋爱和婚姻在封建思想未被革除的年代是不被允许的，无论是家人、朋友还是社会上的其他人，可想而知二人生活得艰难。况且涓生只是一个有点文化的知识分子，只能替别人抄抄写写，收入并不高。

二人勉强找到了一个安身之所，在官太太的家里，毕竟不是自己独立的住所，实有不便之处。结婚后的子君失去了婚前的稚气，在生活中鸡毛蒜皮上的小事上耗费了自己的青春。而涓生的失业更是给原本不富裕的家庭雪上加霜，也使得二人的关系更加紧张。她不读书，养小鸡、小狗（名叫阿随），和官太太因为小鸡的归属问题产生纷争，因为吃饭的问题打扰涓生的翻译和写作······失业后的家庭生活越来越艰难，可是操持这个家的是子君，她也因为生活逐渐困难、甚至连饭都吃不上而放弃了自己养的小鸡和小狗阿随。可是涓生却并不懂得体谅子君，只埋怨自己有时候菜和饭都不够吃，埋怨子君竟会为了一只小狗而失神。似乎每一件事都能够成为涓生对子君产生嫌弃的缘由，事实也正是这样，涓生只想逃离这个家庭的束缚，去到一个清净的地方，在这寒冷的冬天也没什么好地方可去，最后在一个图书馆找到了归宿，每天早出晚归，似乎是在刻意躲着子君。子君当然也发现了这点，只是在他回家的时候勉强假装着微笑、故作坚强。涓生也在犹豫着是否要将真实告诉子君，也好让双方都好过一些。终有一天，二人在“虚伪”的闲聊中，涓生说出了自己已经不爱子君的事实，预想的是迎接狂风骤雨，事实则是子君的沉默。

涓生说出了真实之后觉得自己内心的石头终于落地，也更加有希望追求自己未来的事业和前途。然而子君却被她的父亲接走了，并且是自愿的。我们不知道子君经历了怎样的心理斗争，又是怎么舍得离开这个家、离开涓生的，我们只知道她离开了，并且给涓生留下了生活资料。

涓生觉得受到了打击，想到子君又回到父权统治的权威之下，想到旁人对子君的异样眼光，觉得自己不应该说出真实，而应该奉献自己的谎言，空虚——是那样的沉重。后来涓生离开了吉兆胡同（即官太太家）去寻原先的旧识，却被告知子君已经死了，得知这一噩耗的涓生才开始了无尽的悔恨和追思······可是一切都太晚了。无限的悔恨和悲哀也换不回子君的生，也回不到二人生活的从前。

我认为涓生是冷漠和自私的，当初还是少女的子君让涓生爱得死去活来，在自己的小房间里只有等待子君的到来，在子君到来之后才如春天到来万物复苏似的，继而对子君表达自己炽烈的爱并单膝下跪求婚。婚后却又对她百般嫌弃，却又在子君的逼迫下说些爱她的谎言。颇有一种得到了就不珍惜的“渣男”的感觉，就算不是渣男也是负心汉了。在涓生眼里好像是婚后的子君变了，而他却未曾想过是什么让子君变了，只是一味地从自己的角度评判，觉得子君变了，而后他也变了，变得不爱子君了。

可是涓生又不是完全冷漠而自私的，他知道在子君离开之后替她担忧处境，又因为无尽的空虚而黯然神伤，想到子君的死就无限地懊悔和悲伤，又承认自己是爱着子君的······只是等人不在了才知道追悔未免有些迟了，除了懊悔也无法改变什么，最后只能告诉自己遗忘是最好的良药。

这二人在生活的鸡毛蒜皮之中，没有能够共同承担，没有达到良好的沟通，没有换位思考，只是固执地过着自己的生活。这是二人婚恋悲剧的主观原因。客观上，仍然是时代的桎梏，他们作为小小的个体无法抵抗这时代的洪流，从他们背弃亲友之时就注定了生活的无望，犹如大海上的孤舟，一卷浪花就将二人倾覆。