奎妮和她的海上花园
读《 一个人的朝圣2》
这是奎妮的朝圣之旅。她在生命最后八十七天,用笔写下了对哈罗德的爱。这份爱纯粹,只在她的心里生根发芽;这份爱执着,就像她打造的海上花园。
爱上哈罗德是一个雪天,在窗户边看雪的奎妮看到一个高个子男子像孩子一样欣喜地用手接住雪花,看到这个男人高兴地在雪中与自己的影子跳舞,那么轻快,让她开怀大笑。
我打造海上花园,是为了赎罪,为我对爱过的一个男人犯下的可怕错误。
奎妮买下这个海滩小木屋,是放不过自己的错误,想一个人在冷风和严寒里生活。
花了一年的时间,奎妮把几乎是废墟的海滩小屋变得能住人。把一个在海边的崖顶建成了花园。
动手建造花园是偶然。本是想从荨麻地中清出一条路来,却发现荨麻下面都是岩石,只好将岩石垒起。第二天早晨看见成堆的石块,发现无意中自己堆砌了一座假山。
假山让她兴致盎然,从此开始忙碌起来。她开始考虑石头的形状和大小;用海滩捡来的废钥匙做风铃;用线串起碎贝壳,把它们挂在树梢光秃秃的枝丫;用在海滨找到的褪色树枝做了第一个浮木人像:很高,大概六英尺,颜色是褪色的浅棕。把它立在花园的正中时,就感觉把几分的哈罗德带入了她的流亡生活中;墙和木桩大门是最后是用一根根的漂流木板搭出来的。
慢慢地她的海上花园越来越不错,石池和花圃,蜿蜒小路,贝壳花坛,人像,风铃,还有修剪成型的金雀花,太阳照耀它们时,闻起来有椰子的味道。
“本质上,我们知道自己是虚无。所以我们在爱的时候,只是在欺骗自己说我们有点意义。”
她的海上花园越来越有名,成了游人打卡之地。花园越发珍贵了,她产生了要保护它的欲望。在沙滩上找石头,贝壳,堆砌围墙。她陷入如何确保花园安全的各种方法中,不能自拔。为了展示新东西,不得不改变花园。海上花园不再是为爱存在的一座花园。它是一处游览胜地。
花园已经不是最初开创的样子,花园是别人期望见到的东西,承载了本不应该承载的期许。
事情变得愈发不可收拾了。所有的人。所有的纷扰。
她第一次见戴维就产生了保护欲,可能是爱屋及乌,她想保护他。尽管戴维不是问他要钱,就是偷她的钱。
急欲表现自己的戴维,不愿意太普通,靠麻痹自己而活着。想消失的哈罗德,不知道怎么去爱儿子;知道戴维的坏嗜好,却包庇、迁就他的奎妮;溺爱孩子,把全部注意力都集中在孩子身上的莫琳,还有抑郁症对戴维的折磨。最终戴维还是了结了自己。
我告诉年轻女人们,我在花园里学到,有的时候需要我介入,也有的时候,无论我多爱一棵植物,都不能去打扰它。我的花园不归我占有,它也无关我的精神升华。
一群绵羊闯进海上花园,跳过围墙,吃掉花园里的一切。散乱的石头、撞毁的石池、折断的木棍、遍地海藻,还有碎裂的贝壳。花园坍塌了。奎妮脑子都空了。
一年后,她捡到了一根浮木。用它充当手杖,回到海滩小屋后,把它插进地里。第二天早上,发现它像桅杆一样闪闪发光。
花园又启动了。但这次不用维护什么,因为再也没有理由害怕失去它了。
天空和太阳一直都在。只有云来了又去。别再执着于自己,看看你周围的世界。
对哈罗德她最开始的打算是站在配角的位置上,安静地爱着。爱上你是我的事,与你无关。但戴维的出现,把她置于他们生活中了,与戴维一次次接触,却没有勇气告诉哈罗德。她觉得戴维的死,有自己的责任,自己没有早点告诉哈罗德戴维的坏嗜好,没有最后收留戴维。
这么多年她一直在自责,不能放过自己。修女告诉她: “那么些年来,你一直自责,但戴维的死不是你的错。你阻止不了他的。人们想做什么还是会做。”反而让她解脱了。
回头又看了一眼我的海上花园。我看到燧石墙壁,彩色旗子,种穗的尖头,还有人像。在海雾的掩映下,它们只是高崖上的黑影幢幢。
疗养院没有多少人探望的病人们,把哈罗德要来的事当成共同的期待。死神随时都会来临,但他们已选好了葬礼上放什么歌!