送儿子去部队 ​｜谢谢你负重前行

一个九月，50岁的妈妈，送我的弟弟———她唯一的儿子，去部队。

这场送他走的征程，两个多月之前就开始铺开。因为成绩不是很好，弟弟早就产生了放弃学业，想出去学点锻炼一下的念头。高考结束，报完志愿，他听说可以参加义务兵，就说去试试。全家人都挺支持的。因为能够通过验兵，也是一种对自己体质体能的肯定，更何况，通过包括政审在内的严格筛选之后，也是一种无形的鼓励。这对于妈妈来说，好像是她的某种希望，当然也是我的。

参加义务兵的流程繁复，总之要层层把关，甚至还要经历短期军训的考验，经受住这种种后，才告诉你：“可以了，回家等通知！”就这样，我们都在慢慢等着这天，一家人都在猜测，最多只能等到国庆节了，名单一旦确定，国庆节肯定要走了，因为要迎新兵入伍。

那个时候才是八月的尾巴上，也就是说我们全家人的心里预期在一个月。我们把离殇想象成一种“团”样的东西，随着时间每天这个“团”就消磨掉一点，那么，一个月之后离开，大家都已经淡化了这种离别的悲伤，自然而然就可以接受了。

没预兆，弟弟接到通知要去领取军装。就是在这一天得知，两天后，从武装部出发。弟弟首先给我发了信息，隔着冰冷的屏幕，我看不出他的情绪起伏。知道这一天终将到来，可还是这么猝不及防，本打算中秋回家看望他的，现在也懒得操持这种行动了。

晚上妈妈，打来电话，说自己有点难受，说弟弟也吃不下饭。我只能安慰说：“两个月之前你不就知道有这一天的吗？现在走，只是或早或晚的一个问题了。我也知道从小到大他都在你身边，没有走远过。他长大了，出去看看，锻炼一下，也是好事，那个孩子也不可能一直呆在你视线范围内......"

“好，好，我知道了。没事儿我就先挂了啊......”她回复着，像往常那样不耐烦了，我能听到爸爸在电话那头，帮我的腔，说她，“是好事儿啊，是好事，你看你，她说的是那个理儿！”后来，我安慰了几句，嘱她勿要过分思虑，去看看有什么需要带的帮着收拾一下，才没有让这硝烟燃起来。

送弟弟走的这天，是个忙碌的周一，我差点忘记了。手机响的时候我扫了一眼，爸爸发来一张弟弟穿着军装的照片，看着很精神。我问爸爸，妈妈哭了没有。爸爸回复的是“没有高兴”。我至今也没有想明白，是因为爸爸刚学会玩微信，忘了在“没有”和“高兴”这两个字之间加标点符号，还是说，这就是一句妈妈“不高兴”的意思。

我想，看着他的儿子穿上迷彩服，胸前挂起胸章，垂着大红花时，妈妈应该是骄傲的吧。他站在自己的身边，个头超过了妈妈，甚至，可以抬起一只手，将她轻揽。我想，就算爸爸想说的是妈妈很高兴，也并不是十分的正确。看着他提着行李，连回头笑一笑也没有，母亲该心酸到脸上挂着笑，眼泪流到肚子里吧？甚至，我能想象，老爸把车里音乐旋开时，她会心烦地说，“别放了，心里正不舒服呢，吵死了！"......

儿女们终将长大，去远方。远方的父母和远方的儿女，请照顾好自己，请别让彼此牵挂。也谢谢你，及如你一般的军人们替我们负重前行。