聊聊我的文学偶像

老实说，我从没想过文学偶像的事。如果说，喜欢一个作家的作品也算文学偶像的话，那我的文学偶像没有一成不变的，早些年喜欢川端康成，后来是茨威格。

喜欢川端康成是在我的青年时期。读了他的《伊豆的舞女》《雪国》《古都》后，就被他清新柔美的文字和作品中美得令人窒息的意境吸引了，进而去图书馆借来他更多的作品看。那时，我对文学作品的欣赏，还停留在表层，只觉得川端康成的小说很美，美得虚幻，美得哀伤，美得让人不可自抑地喜欢上了作品中的少女。

因为喜欢他的小说，进而喜欢上了根据他的小说翻拍的同名电影，仅山口百惠主演的《伊豆的舞女》，我就看过好几遍。在看了川端康成的多部作品后，我又了解了他这个人。他1968年获得诺贝尔文学奖，授奖辞里说从他的作品中，“可以发现一种具有纤细韵味的诗意”。可惜，他在1972年就自杀了。从他留下的影像中看到，他是个清瘦且不苟言笑的人。他在美学思想中提到，“美与悲是密不可分的”，由此便不难理解，他为何会选择自杀了。

人到中年后，我又喜欢上了茨威格。在我的书单里，《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》《九作家比较列传：精神世界的缔造者》《灵魂的雕刻者》《昨日的世界》《一个女人一生中的二十四小时》等书，我全部都读过。可以这样说，只要发现茨威格的作品，我都会找来看。

喜欢茨威格是从读了他的《一个陌生女人的来信》开始的。第一次读他的作品，就被他细腻敏感的心理描写所折服，其中收录的《象棋的故事》《马来狂人》等，无一例外都打上了这样的鲜明符号。读他的作品，我的一颗心常常被他笔下的人物悬提着，在那些人物的奇特行为中，在他们近乎神经质的告白下，我悬提着的心随着人物跳动不止。在阅读他的这些作品的过程中，我好像被茨威格一下就击中了，他是那么精准，那么深刻，我迷恋上了这种写作风格。继之，我又读了他的《人类群星闪耀时》。这是一本传记作品，但他的写法颠覆了我对传记作品的认知。他写作手法多样，或记叙，或诗歌，或戏剧，他总能把跨越时空、复杂多变的事，在很短的篇幅内，写得纵横捭阖，一气呵成，且脉落清晰，生动有趣。我被茨威格出众的才华深深吸引了。之后，我就寻找到他所有的书来看。

记得余华说过，茨威格是小号的陀思妥耶夫斯基。陀氏的作品我只读了《卡拉马佐夫兄弟》，读得很累，读茨威格，我就没有那么大的心理压力了。茨威格的《昨日的世界》，也是他的个人传记，我读了之后对他这个人更多了一份了解。他的一生历经了第一次与第二次世界大战的狂热与残酷，身为犹太人、奥地利人、人道主义者与和平主义者，他恰恰站在震荡最激烈的地方，他目击了人类的倒退，他别无所依，于1942年和妻子在巴西服毒自杀。

我喜欢的两个作家都以自杀结束了自己的生命，都很悲剧。他们生活的时代已经离我们远去，但他们留下的作品在世界文坛熠熠生辉，成为了永恒的经典。如果有机会，我一定会去他们的墓碑前凭吊，作为全世界数千万粉丝之一的我，愿意为我的文学偶像献上我最虔诚的祭祷。