文学的审美训练

有的总说，阅读之后记不住，我多次强调不要紧，本来就是读感受，读审美感受，为何要记？这就是执念。胡适说读书方能读书，什么意思？你读了一本红楼梦，一百遍也不可能懂，为什么，因为其他四书五经你没读，怎么可能懂呢。同样，你读了论语，不读道德经，孟子，又怎么懂呢。

那么是不是不读了呢，显然不是。这里的技巧是先博览群书，有一定体系。比如五四文学开始，就比较好，然后兼顾文学史，美学或者文学理论。没有精力，就不读美学，读一点文学理论，网上很多，也可买书看。

需要强调的是不读二流书，更不读坏书。一本二流书，需要很多本一流书来冲抵，这是何苦呢？没有效率是必然的。什么是好书，多请教内行人，不要听信广告，也不要听不懂行的，更不要听忽悠的，兼听则明。选择书是很重要的事情，很多人不明白，因为你一辈子如果不努力，可能一百本都读不到，而读了十本坏书，也许你就归零了。口味不能败坏，审美趣味不能败坏。

段子幽默式样的文章很常见，在网友间传播比较多，有的会冠以“最佳”“年度最佳”。此类文章和文学的距离比较远，欣赏抖包袱美学的恶趣味。无论读什么，不是以审美的眼光去读，再好的作品你也只能发现你想要的红烧肉，看不见燕翅鲍的。

审美趣味是建立在广泛阅读好作品基础上的，否则是空谈。美，不是华丽文字修辞比喻，不是精彩的故事，鲜明的人物，而是整体的整一和谐，完美地表现了虚构的小世界，展现了一种超越生活的可能性。不钻研一点理论，不做针对性的训练，是形不成美学观念的。

执迷于情节，对审美训练的伤害比较大，因为文章的美，在于整体。名著撕掉几页，依然是名著，这证明情节不是很重要的。当然我不是说什么情节都不要，这所有人都懂的。

那么美或者审美是什么呢？美学著作有很多这方面的理论，我并不想灌输给大家，大家自己去阅读体会。我只提醒大家，审美和艺术感觉有关，和所谓漂亮的句子和所谓文笔无关，审美是一个过程，并非得到一句结论性的话。如同喝鱼汤，你得到的是滋味，不是维生素和蛋白质。

有的朋友玩过手影游戏，在灯光下将手指摆成特殊的形状，墙上的影子会呈现老鹰，兔子，狼等形象，越看越像。我们看手，觉得奇怪，但看影子有些懂了，再想到手为了影子的形成组合是多么巧妙，会觉得很棒。

拿屠格涅夫的《白菜汤》来说，读了获得了什么呢？有一些印象，有一些模糊。获得的不完全是作品，因为我们没有背下它，背下了，也不是作者原意，那么我们得到的是一个和作品有些类似的模糊的东西，影子。我们从影子感受到美，而且自己填补了其中的空白，参与了作品的构建。

未经训练的，他看到手的影子，想象不到手的模样，不能填补空白。作品是不发光的，它是一堆文字，一个物体，但是它有潜在的东西，因为它是人的创作物，能召唤读者去审视它。它是一个召唤物，处于等待激活的状态，需要读者的眼光照亮，这是和一堆铅字油墨不同的。

这提出这个“手影”模型或许可以帮助大家理解审美相关问题。